讀讀寫寫半輩子，遭際沉沉浮浮，人到中年，心境豁然澄澈，終于明白，讀書其實是一味最好的解藥，足以抗誘惑、破孤悶、摒繁華、慰寂寥，打敗一切負面情緒影響，繼續步履蹣跚向前走。

清人漲潮作《幽夢影》，多智者睿語，于人情練達之外，每見真知灼識。他說：“少年讀書如隙中窺月，中年讀書如庭中望月，老年讀書如臺上玩月。”誠哉斯言！年輕時候，如劉姥姥初進大觀園，看著啥都新鮮，辛辛苦苦掙下的一點碎銀子，全都還做了薄薄厚厚的書本本，書柜的豐盈與錢袋的枯癟一直在反向奔赴。亦如餓漢子陡入美食場，肆意饕餮，大快朵頤，往往囫圇吞棗，不求甚解。及至為文，常常疊床架屋、重復累贅，枝枝蔓蔓、攀扯糾纏，臃腫不堪，落了個“語言無味，面目可憎”，到底是吃了貪多求多嚼不爛的虧！

在文字的汪洋大海中浸淫既久，與文章廝混纏綿幾十年，只落下一句錐心的感悟：“文章誤我，我誤文章”，從此不再妄言“語不驚人死不休”，更怕率爾操觚、“輕薄為文哂未休”。如今，兀坐書齋，篤定心志，每日青燈黃卷，十年江湖夜雨，老老實實讀元典，踏踏實實啃文字，孜孜以求入其堂奧，綿綿用力窺其真意，不知不覺老了年齒、白了雙鬢、斂了浮躁，漸漸勘破玄機、悟透真味、走出迷茫。讀書其實就是解構自己，凡世間種種之不堪、肉身之種種煩惱，以及生命不能承受之重抑或不能承受之輕，日積月累，皆郁結為胸中之塊壘，烈酒澆不散，深情融不化，先賢智者書中幾句平常話語、一點模糊意思，即如醍醐灌頂，便豁然開朗，幡然頓悟，一切原來不過如此。

一生矢志躬行“為往圣繼絕學”的張元濟先生晚年寫過一幅對聯：“數百年舊家無非積德，第一等好事還是讀書”，可視為是對“讀書好”最為精到的注解。春秋時期，孔夫子首開傳教授業之道，杏壇講學，嘉惠士林，造就了“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”的顏回這樣的草根賢人，留下了“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”這樣的動人場景。讀書之好，原來可以讓人如坐春風，如浴沂水，雖簞食瓢飲，卻溫潤妥帖。楊絳先生在《干校六記》里說：“默存（錢鐘書）過菜園，我指著窩棚說：‘給咱們這樣一個棚，咱們就住下，行嗎？’默存認真想了一下說：‘沒有書’”作為一個嗜書如命的讀書人，身處那樣的遭際，一切物質都可放下，滿身斯文亦可不要，沒有書的日子到底是一份缺憾。

一個朋友得了重病，身體行動受到限制，只好每日趴在窗臺上看外面的世界，用心捕捉生活的點點滴滴，偶爾寫出一點文字，在感慨生命和病痛之余，見得出對生死的豁達以及與生活的彼此體貼，體悟深刻入骨，文字干凈通透，哲思妙語近乎哲人，讀罷教人鼻子一酸，驀然想起坐著輪椅的史鐵生，以及《假如給我三天光明》的海倫·凱勒，而我不過一介書生，十人九白眼，百無一用處，恨不能向天再借五百年，許君更讀萬卷書。

仔細想想，吾輩都是讀書的受益者。讀書讓我們揭開了蒙在眼前的那張窗戶紙，能夠用澄澈的雙眸打量這個多姿多彩的世界；讀書讓我們發掘出心靈深處的慧根源泉，借助智性的翅膀翱翔于海闊天空；讀書讓我們這樣的草根改變人生命運實現逆襲，也讓整個社會打通上下循環的通道，骨骼堅挺，肌肉豐盈，血脈暢通，變得活潑潑的。

當下網絡里有一句說濫了的話：“讀書是最低門檻的高貴”。不可低估這句話的巨大勵志作用，也不可低估這句被很多人奉為圭臬的話所蘊含的深刻意義和深遠影響。其實，這句話還有一句潛臺詞就是“讀書終究是有門檻的”。從古至今，“讀好書”是讀書人的一種夢寐已久的理想，也是每個讀書人必須時時面對的選擇。與當代印刷技術高度發達、數字化程度飛躍，各類書籍琳瑯滿目、俯拾皆是的狀況相比，在紙張發明之前、活字印刷出現之前，書籍的珍貴程度，遠遠甚于黃金白玉。韓毓海先生的《五百年來誰著史》一書中引用英國歷史學家加文·孟席斯（Gavin Menzies）所著《1421：中國發現世界》中的一段話寫到：“1404年，當朱棣指示姚廣孝率領2180名學者進行包羅萬象、長達4000卷的百科全書——《永樂大典》的編纂工程時，處于文藝復興前夜的歐洲，對于印刷術還一無所知，實際上，那個時候亨利五世（1378—1422）的圖書室里只有六本手抄本，其中三本還是從修道院借來的，當時歐洲最富有的商人Florentine Francesco Datini擁有十二本書，其中八本還都是宗教著作。”而在此之前，中國已經歷了三次重大的文化積累，也是三次聲勢浩大、卷帙浩繁的文明成果集成和書籍編纂行動，產生了《史記》《漢書》《新唐書》《舊唐書》《資治通鑒》等煌煌巨著。至宋代，一些印刷精良、裝幀精致的善本書籍，已成為讀書人案頭枕上摩挲研讀之平常物，文化普及程度之高，超乎人們的想象。

那么什么是好書呢？我以為，文字曉暢、便于閱讀是基本要求，載量豐富、啟迪智慧是根本需求，文辭優美、蘊含哲理則是更高追求。除此之外，好書還應具備廣闊豐贍的內涵和豐潤飽滿的品質：它應該觀照人間、煙火漫卷，有一股新出鍋的饅頭一樣熱騰騰的煙火氣；應該根植厚土、地氣充沛，有一種第一刀春韭一樣脆生生的新鮮勁。它應該妙語天成，像山泉奔涌山澗、晨露滴落葉尖那樣清澈；應該文章自在，像明月照徹書窗、山風吹拂衣袂那樣透爽。它應該溫暖如母親點亮的一豆燈火，讓人得到風雪夜歸聞犬吠的安妥；應該溫潤如父親端出的一碗米粥，讓人收獲飽胃暖心潤饑腸的充實。它應該是一種真情的約定，以慰藉“閑敲棋子落燈花”的寂寥；應該是一種深沉的托付，打發“夜闌酒醒人去后”的孤獨。它對我們應該是一種全息的供養和內外的加持，讓我們精神高蹈而自由、靈魂活潑而有趣、姿態沖和而謙遜、語言睿智而含蓄、為人低調而蘊藉、做事有度而靠譜，從內到外洋溢一種真實而清新的書卷氣。

如果說有書讀是人間福氣、讀好書是人生理想的話，那么把書讀好則是一種終極追求。有人說：“酒無骨，須嚼碎了才可消解。”套用一句：“書為紙，要參透了方能證道。

”縱觀世間讀書人，偏有幾大惡俗，總也改不掉、除不盡：囫圇吞棗，一知半解，往往知其然而不知其所以然，卻如王婆賣瓜，生拉硬拽，四處播弄，惹人討厭，所謂“半瓶醋撲閃者”，此一惡俗也。坐井觀天，夜郎自大，粗讀了幾本書，剛開了一只眼，就睥睨古今經典，橫掃東西智者，如魯智深醉打五臺山，四處掄棒子亂打，所謂“一葉障目者”，此二惡俗也。與古為徒，食古不化，執于一己之見，拘于繁文縟節，滿口陳詞濫調酸腐氣，見不得天地間活潑潑一團新意思，所謂“孔夫子搬家者”，此三惡俗也。倚老賣老，昏聵腐朽，處處以大佬權威自居，直把個讀書場搞得等級森嚴，反把那斯文事弄得烏煙瘴氣，所謂“東方教主一統江湖者”，此四惡俗者。長袖善舞，右右逢源，四處招搖脂粉郎，八面玲瓏玻璃心，一會兒呼天搶地哭流涕，一會兒手舞足蹈似癡狂，其實一本書也沒正經讀過，內心里空空如也，所謂“賈寶玉喜吃胭脂者”，此五俗也。凡此種種，不一而足。長期浸染其中，我們身上或多或少都有了惡俗的成分，不可不警醒也。

人生在世，脫不去的是一副臭皮囊，少不得的是幾根瘦骨頭，缺不了的則是一架硬脊梁。故清醒智者無不每日掙扎于擾攘紅塵，誓與各種惡俗斗爭，然“破山中賊易、破心中賊難”啊！近期，一首民謠紅遍網絡，風靡全國，很多人無端猜度，很多人為之癲狂。客觀評價，這首歌初聽驚艷，覺得痛快淋漓解氣；繼思極恐，頓感悲哀蒼涼堪憂。人到中年，數十年江湖恩恩怨怨，經幾番人生沉沉浮浮，本來是要尋找一劑與往事干杯、與人生握手言和的解藥，一不小心卻弄成了字字誅心、句句殺人的鶴頂紅，傷人害己，何必呢？

的確，倘若一個平時連書都不讀的人，你又怎能期待他的認知和思想以及胸襟會有升華和開闊呢？

其實，在我很小的時候都曾直接或者間接地領略到了讀書的重要。那時的我住在外婆家，經常見到與外婆家相鄰的舅舅和舅媽矛盾不斷，讓人猝不及防。

舅舅和舅媽從未踏入過學堂半步，按照他們的處事原則，即手中的拳頭就是最好的解決方式，既快速又高效。他們彼此的矛盾，也往往是因為一句話的不同，然后彼此針鋒相對，不管三七二十一，先揍了再說。不過，通常的結果往往是舅舅在家里占據下風，吃虧得多。

舅舅雖沒讀過書，但鬧矛盾時卻有著一套獨特的處理方式——“打不過時，可以躲！”“千萬不要和女性講道理！”……的確，舅舅和舅媽倆都是暴脾氣，我有時覺得他們能成了一家人，是不是冥冥之中注定好了的？

住在外婆家的那段日子，因為調皮，我也沒少挨舅媽的批評和責打。一天，我因為饑餓，悄悄地摘了種在院子前的梨樹上的梨子。說時遲，那時快，舅媽從地上撿起一根荊棘，便向我的小手打下來。瞬間，我的手鮮血直流，疼得哇哇大哭。后來聽外婆講，才知，院壩前的梨樹是舅媽所栽種。

打了我以后，舅媽便使勁地將荊條往地上一扔，雙手叉腰，臉氣得像一個快要熟透了的紅蘋果。片刻后，她才半伸出右手，用端起茶壺倒水的模樣指著我，狠狠地甩了一句：“小小年紀，就學會了猴子上山了嗎？！”

那時我的父母忙于奔波，只好把我放在外婆家。外婆、外公都是地地道道的農村人，外婆有一兒一女，即我的舅舅和我的母親。母親念過初中，舅舅從未進過學堂，聽舅舅說他會寫的字還是母親放學后一筆一畫地教給他的。

舅媽也同樣沒有上學念過書，也不識一個字，因上世紀六十年代，處處鬧饑荒，兩家人只好被迫結為了一家人。由于外婆一家人的一再忍讓，因此舅媽在性格上一向固執己見、霸道專橫，在家庭中處處占據了上風。

而有了那次挨打的經歷，我也很少去外婆家了。逢年過節，通常是父親和母親前往外婆家，我獨自在家里，寫寫作業或者看看書籍。

因為念過書，所以母親相對來說幸運一些，也比較通情達理，深知讀書和教育的深遠意義。因此早早地送我上學念書，當然年幼貪玩的我，也沒少聽見母親的嘮叨，有時見我有消極的情緒，便說道：“你以后想成為和你舅媽一樣的人么！”每每想起母親說的這句話還有小時候的經歷，我便不得不捧起書本，專心地投入閱讀和學習。幸運的是，初中、高中、大學，我都堅持了下來，算沒有給母親丟臉。

成年后，我選擇了在離大學不遠的地方工作，也很少有時間回到家鄉所在的城市。而這些年一直不斷鞭策我朝前默默努力的，其實都源于兒時的特殊經歷。成年后，我也愿意把工作之外的更多時間都用在讀書上。因為我深深地明白，讀書，能夠提升思想認知，遇見更好的自己。