□ 索新存

土山皆粗糲，一架一架重疊起來，一股橫勁兒地占去很大的空間，根本不愿講情面似的。植被稀薄，冬天涂抹一層淡淡的青灰，是遠古洪荒時代就凝固而成的一種顏色。一只黑頭黑腦的山羊在崖畔啃草，蹬下一塊黃土蛋蛋，骨碌碌順坡滾，跌起一小團的塵煙，在山坡上連串串。坡上干燥，土煙亦干燥。驚奇的是，這光禿禿的群山褶皺里還有人家，像某個縫隙里卡著一疙瘩物什。一個山嶺上，炊煙軟軟地升起，一聲雞鳴還沒有落下去，一聲犬吠又起。一頭牛和一頭驢子拴在土崖下，節奏分明地搖著尾巴，一群麻雀歡叫著忽然飛起，一種和土山不對稱的活騰騰的氣氛撲面而來。接下來有人走出窯洞土門，不論男女，衣著都不怎么講究，色彩不甚鮮艷，不去張羅體型挺拔或苗條的事情，皺皺巴巴。山里人煙稀少，抬頭是天，出門是坡，穿那么齊整，給誰顯擺呀？不像人群聚集的城鎮，一件衣服稍稍過時，隨便掃一眼，都能看出來。山里年后年初都嗖嗖地刮風，護膚也是多余，臉色接近身后的山色。身姿拙樸，極像古元木刻里的人物。唯一講究的是，有窯洞必有一盤土炕，土炕呈四方形，鋪金黃的席子，挨著窗戶。山里人勞作在山上，行走在山上，吼一聲山歌在山上，回到窯里了，坐在窗前往外看，滿眼還是山坡。除了山，還有被山頭的利剪剪裁得殘缺不全的藍天白云。有山和藍天白云的陪伴，其實也很不錯的。但半生沒見過湖泊大海，沒有更新鮮更有趣的東西替代，山里除過年輕人，老輩人的日子就顯得單調。山里人絞盡腦汁也想不出山外很遠地方人們過日子的細枝末節，他們也攔羊嗎？也放牛嗎？山里人蹲在山窩窩里，也想憋出一個樂子來，讓自己高興，但往往概率很低，獲得的依然是單調的快樂。長年累月以山為伴，怎樣讓日子過得意味深厚呢？這可是個動腦筋的活兒呀！這種時候，一鋪土炕就恰到好處地派上了用場，不過討來的不是心花怒放，不是賞心悅目，而是一種不動聲色，一種深藏不露，一種萬籟俱寂的靜態，一種近乎凝固的歲月品味。

山里人從隔著幾道山嶺的鄉街趕集回來，從更遠的地方買賣了牛羊回來，從山坡上耕種莊稼回來，心里有歡喜也有沮喪，有糾結也有無牽無掛一身輕的愉悅。進了窯門，飯也熟了，糊湯攪團吃一碗，一擱碗筷，天就黑了。男人坐在板凳上抽一陣子旱煙鍋，叭叭敲掉煙灰，就脫鞋上炕了。坐到炕席上了，似乎猛地清醒了一下，一個日子結束了，還有許多活計沒干呢！心里空空的慌。那邊山上有人家過白事，心想一個人一生就這樣落幕了。山上請了戲班子，鑼鼓嘈嘈雜雜地傳下來，想出門爬山湊湊熱鬧，但身子骨被懶蟲啃噬著，就自然而然地展一個腰，安閑地于炕上盤腿靜坐了。這時的腦瓜子是自由的，也可以是封閉的，抑或是活躍的。燈光昏暗里，炕席亮出一片黃光，靜坐的人卻黑得像一疙瘩鐵，心跳的頻率合著窯洞外的山風，窗外能看到虎背豹脊一樣漆黑的山嶺，影子般浮在水面一樣的藍天與星星。有時一輪圓圓的月亮貼在窗欞上，再普通不過的窗戶就神秘兮兮，既白白亮亮，也撲朔迷離。打坐的人是癡迷這種朦朧感覺的，也可以心空，腦空，一切皆空。如果回想，一點也不紛亂，平靜得像一股溪流，悠長悠遠?？梢曰叵胪暌粭l浪花翻滾的小河，一場傾盆大雨，一盤小小鳥窩，一頭耕地的紅牛，山頭上一只溫順的小山羊，坡地里一只渾圓的大西瓜，別在崖畔上的一支紅艷艷的山丹花。當然也可以回想今天趕集遇見拄著拐杖的面容和善的老漢，地攤上一只碩大的南瓜，或者集邊兒上一座蓋得花里胡哨的房子。回想昨天坡地里挖出的洋芋蛋蛋鮮嫩喜人，東山上的胡麻苗兒出苗不如意，西坡上開滿了藍花，鄰居家的母牛下了一頭活蹦亂跳的牛娃，門前的老榆樹上飛來一只毛色艷麗的小鳥。接下來想起自己過世多年的祖父祖母或父親母親。無法想象老人們仙去的天堂到底是什么境地？覺得渺茫，老人們在神秘叵測的那邊是不是也打坐？

山里老太婆也有打坐的。隆冬，滿山滿洼一派土黃，落雪了，也只是一種單純的潔白。遠沒有夏季那樣像回事兒，富有生機。夏天，溪水嘩啦，蛙鳴聲聲，自然也有綠樹，青草，山花，野果。窯洞周圍有各種昆蟲飛動，鳥兒婉唱。一入冬一切都銷聲匿跡，老太婆的冬天相對枯燥，單調到早晨一碗玉米稀飯，中午一鍋湯水面片兒。唯一能讓日子升華的只有打坐了。閉目養神，回想連綿，進入出神入化的境地。土窯洞里炕席暖烘烘的時候，老太婆已擁著被子打坐了，冰涼的雙手在被窩里暖得熱乎乎，老太婆哼起一首綿長的調子。這種調子從來沒有在別的地方聽過，清新而古意，會把思緒拖向更遠更深的夜晚，超脫世俗，去了唐宋元明清的古老年代，去了孟婆、牛郎織女、李清照、王昭君那兒。老太婆的身子隨著自己的哼唱前后搖晃。古意濃濃的曲調在土窯里盤旋，靜靜的似乎有些神圣。如果是深夜，滿天的星辰也會搖晃，隨著曲調一眨一眨。山里人尤其是上了年紀的老人，走出大山的機會少之又少，在他們的心目中只有山里人，才真正像回事兒，才真正懂得打坐靜思。外面人多，喜歡的事兒也稠，忙于工作，忙于宴席，忙于喝酒，忙于鶯歌燕舞。用不著打坐，用不著哼唱古老歌謠給日子調味，因而外面的人生活過得太急促，太匆忙，不愿把日子的內涵往深地過，缺少一種品味日月的靜氣。

可山里人去了山外的前塬，去平川趕集，趕廟會，去買賣牛羊后，咧開嘴唇欣慰地笑了，他們發現了一個不謀而合的驚喜。因為相距遙遠，道路崎嶇，還要經過一處野獸出沒的山溝，山里人要住宿一晚。這地方有集市，有廟會，也是牛羊家禽的集散地。街市是一條塬上自然形成的胡同，除了建有像樣的房屋，再就是夾雜一些土眉土眼的窯洞。土崖聳立，門窗洞開。飯館、店鋪在鑲入土崖的窯洞里。集市上來，鄉人在對口的窯洞里出出進進，有燒菜的煙霧從門窗里騰騰而出，有窯前地攤上的叫賣聲此起彼伏，倒是很熱鬧。繁華落去，夜幕降臨，小窯街卻沒有正兒八經的旅店，只有街民的臨時住宿點。山里人討價還價后，跟一位老漢朝街南走去。這里的黃土比山里的黃土土質緊實，窯洞比山里的窯洞高大空曠，顯得土炕低矮窄小。夜色已濃，窯壁是什么顏色看不清楚，只感覺比屋外更黑。山里人疲乏至極，不管三七二十一，上炕就合衣躺下。那老漢是不放心的，由于彼此陌生，不曉得山里來的客人是不是良善之人，夜里自然得小心提防的陪著。使山里人驚訝的是，睡了一會兒醒來，老漢并沒有裹被而眠，而是一塊石頭似的盤腿坐在炕席上，紋絲不動。山里人差點驚出聲來，原來山外人也打坐呀！

月光下，窯洞街道靜悄悄的，兩旁高高低低的民居羅列于天幕下，錯落有致。集市的窯洞里，一定還有不少人已打過坐，或者正在打坐。如果有外來的學者文人，盯著看這些窯洞群落，會不約而同地聯想到莫高石窟、龍門石窟、云岡石窟、麥積山石窟。這眾多的石窟里都坐落無數尊佛像，很多都是一種打坐的姿態。石窟文化和窯洞街市，讓外來客人疑惑不解，心里直泛問號，到底是先有了人打坐，然后有了石像的打坐？還是先有了石像的打坐，然后有了人的打坐？到底是誰模仿了誰？是什么時候起村子里人開始打坐？什么時候石窟里最早開始修建佛像？兩者悠悠遠遠而來，冥冥之中，是不是有某種根深蒂固的關聯？一時玄妙無解。

不論是石窟的造型，還是窯洞里炕席上的坐姿，都適用一個詞：獨坐。洞窟里是石像，炕席上是活像。