慶陽融媒記者 徐雅荷 攝  

看畫冊

我小時候不愛上學，幾乎每天早晨，都是被母親連拉帶拽送去學校。

那個年代的語文課本，內(nèi)容大多是“刀不磨要生銹人不學習要落后”、“掃帚不到灰塵自己不會跑掉”之類的語句。課堂上老師讀，我們也讀；老師在黑板上寫，我們往作業(yè)本上抄。

其余時間，便是無趣了。

忽然喜歡去學校，是因為堂姐的一本小畫冊，畫冊的名字叫《小紅拾麥穗》。堂姐說是伯父買的，伯父在鄉(xiāng)供銷社工作。供銷社竟然銷售畫冊，這是我們從來不知道的事情。

畫冊封面是一塊金燦燦的麥田，遠處，大人們在躬身割麥。近處，一個穿著紅衣的小女孩，正蹲在地上撿拾麥穗。

那是除了課本之外，我們見過的第一本讀物，大家都羨慕不已，紛紛擠在堂姐身邊，想摸一下那個嶄新的畫冊。可堂姐卻把畫冊當作寶貝一樣護著，連書皮都不許別人碰一下。

為了那本畫冊，我不再逃學了，母親自然很高興。趁著母親心情好的時候，我提出：我也想要堂姐的那種畫冊。母親說：“好好上學，等到過年一定給你買。”

終于，盼到了臘月，父親殺完年豬，帶我去買年貨。這是我第一次出遠門，一路拽著父親的衣角，翻了十里山路，才走到街道。到供銷社后，父親去后院賣豬鬃、豬毛，我急切地跑進商店。只見貨架上琳瑯滿目，擺放著花花綠綠的棉布和油鹽醬醋。

我顧不得好聞的糖果味，四處尋找賣小人書的柜臺。很快便在一個角落里我看到了好多畫冊。父親進來時我正踮著腳尖，扒住柜臺，眼巴巴地盯著玻璃櫥窗里的那本《小紅拾麥穗》。父親說：“這里面的內(nèi)容你都背得滾瓜爛熟了，要不另選一本吧。”我搖頭。總算如愿以償，我將畫冊抱在胸前，跟隨父親又走了十里山路，樂滋滋地返回家里。那年我十歲。

以后的日子里，父親陸續(xù)給我買過《董存瑞》《黃繼光》《邱少云》《三毛流浪記》之類的畫冊。只是，唯有那個拾麥穗的紅衣小女孩，成為我童年最美好的記憶。

因為一本小人書，我愛上了閱讀。

背古詩

我的初中老師們已經(jīng)很盡力了，教我們讀《出師表》，讀《岳陽樓記》，讀《曹劌論戰(zhàn)》之類的文言文，陪著我們將這些古文，一篇篇讀熟、背下。老師“盯背誦”，我本子上的一個個“100”分，曾一度讓我覺得自己的語文學得相當不錯。

及至走出山里，方知自己就是井底之蛙。在新學校的圖書借閱冊上，我發(fā)現(xiàn)了《唐詩三百首》，這是我第一次接觸唐詩，簡直愛不釋手。

我和同學淑紅每到周末早晨，就會跑到河灘上背詩。我們站在河岸邊大聲地讀：“應憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開”；“綠陰不減來時路，添得黃鸝四五聲”；“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”……

少年心性，比學趕幫超，我們一首接一首地讀著。淑紅的記性比我好。一首詩，她記住了，我還結(jié)結(jié)巴巴的，想不起下一句。她站在我對面，眼睛里都是笑意：“別急，來，我們一起背。”她一句一句地背，我一句一句地跟讀。

太陽從對面的山頭升起來了，河水泛著粼粼的波，我們背唐詩的日子也泛著盈盈的光。就那樣，我們背了唐詩，背宋詞。

我寫文章習慣引用古詩詞，朋友曾經(jīng)問：“不同的文字，你是怎么會想到那些詩句的。”當年背誦它們，只是簡單的喜歡，大多是囫圇吞棗。然而，讀書貴在“知行合一”，時間久了，終將融會貫通，成為自己的一部分。

讀書何以求

那年回老家，鋤完門前的雜草，躺到沙發(fā)上翻閑書。保姆阿姨有些疑惑：“你都當老師了，還讀那些書干什么？”我愣了半天，以前還真沒想過這個問題。

參加工作的前二十年，我讀的基本都是“有用”之書。我曾經(jīng)用微薄的工資訂閱了十多年的《小學語文教學》和《小學語文教師》，它們讓我成為了自己喜歡語文老師。

慢慢地，我讀書的內(nèi)容雜了，大多是“閑”書。小區(qū)附近曾經(jīng)有個小書屋，那年在家養(yǎng)病的幾個月里，我把書屋里能看的小說，幾乎租了個遍。追過瓊瑤，讀過金庸，也讀過《安娜.卡列尼娜》《牛虻》和《悲慘世界》之類的中外名著。我的讀書習慣和一目十行的閱讀速度，大概就是讀小說養(yǎng)成的。

中年之后喜歡買各類書，但細細讀的卻少之又少，基本都是走馬觀花式的閱讀，即使讀過，好多內(nèi)容也都忘了。我時常羨慕上過大學的那些同事們，畢竟，他們在能讀書的年齡，見過很多書。

電影《卡薩布蘭卡》里有一句臺詞：“你的氣質(zhì)里，藏著你走過的路，讀過的書和愛過的人。”氣質(zhì)與讀書是否有關系，我不知道。但“三日不讀書,便覺語言無味，面目可憎”，是有幾分道理的。

“讀書何以求，將以明事理。”莊子曰：“吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆已。”讀書是一輩子的事，讀書也是個人的事情。在變老的過程中，安靜地讀，讀出歡喜。