隴東報全媒體記者 李卿 攝  

黃土高原上的河流，都有著上古夸父一樣的命途：攜水而行，卻最終渴死在奔向大海的路上。它們或許來自于高原積雪的融化，抑或來自于大地深處的泉涌，當一滴水推動著另一滴水，一滴水夾持著另一滴水，好不容易流淌成一條河流的時候，便懷揣了一個奔赴大海的夢。然而總是事與愿違，大多河流終究逃不脫與生俱來的宿命，悲壯地干涸在黃土皺褶里，沒有留下一聲嘆息。

《山海經》說：“夸父與日逐周，入日，渴欲得飲。飲于河渭，河渭不足，北飲大澤。未至，道渴而死。棄杖，化為鄧林。”鄧林其實就是一片桃林，從一跟木杖起根發苗，開枝散葉，終于綴滿累累鮮果，滋潤了后來者焦渴的唇吻和喉嚨，幫助人類積蓄意志和力量，最終擁抱了文明的曙光。

《山海經》是中國最早的地理著作，卻以志怪形式呈現在世人面前，許多記載玄幻迷離，波詭云譎，讓人無法與現實對接，更無法據此還原山川大地、萬物生靈的本來面目。當我們借助現代精密測量、精確計算、精致呈現的地圖去仔細打量一條河流時，我們驚奇地發現，一條大河連同它的各級支流以及最末梢的孱弱溪流連綴起來，恰如一棵根系深邃、枝葉繁盛的大樹，剪影一般匍匐于大地之上，又如同一只闊大的手掌，掌紋清晰，每一條血脈都融會貫通，激蕩奔涌，映照得出天地的浩瀚，蘊藏著洪荒的偉力。于是我們可以大膽猜想，《山海經》所謂的“鄧林”，或許正是對大地上某一條亙古至今的浩蕩大河的真實記載，抑或是對掌紋一樣的一件重大神秘事件的隱晦記錄，總之它絕不僅僅只是一片桃林那么簡單而常見。因為這種生機蓬勃的意象，我們從散落在黃土高原深處的那些雖只字不識、卻錦心繡手的女人的心手之間又多次得到印證。她們有的一輩子連村子都沒有走出去過，有的一生的生活范圍只有一孔黃土窯洞、一處黃土院落那么大，但是她們常常能夠用一把剪刀剪出萬物生發、萬類孕育的“生命樹”，用一根銀針、幾縷絲線繡出古老的圖騰和生命的意象。她們的這種潛意識，絕不僅僅是對家門前一條溪流或者一棵大樹的形象摹寫，至少包涵著四季往復、年輪更迭，乃至山河大地滄桑變遷的深邃啟示！

滴水藏海，大河奔流，以至于達到上善若水、水利萬物而不爭這樣的哲學境界，所有浩瀚深沉的氣象均來自于點滴的匯聚，而萬匯朝東、奔向的力量則需要更長久的積蓄。如果逆流溯源，我們會發現，眼前的浩蕩奔流不過發源于大地褶皺之間一眼汩汩的泉竇，源頭不過是一線潺湲的溪流，誰都不會相信它能成什么大氣候，也沒有奢望它未來會有浩蕩之氣。我故鄉的川道里流淌著一條河，不過是北方的一條內陸河流，卻膽敢打出“江”的名號。單從字面上理解，或許與其上游流經環縣有關，現代地理資料顯示，它的源頭在更遠的陜北定邊縣紅柳溝鎮西何梁村境內，古老的方志則記載環江發源于寧夏境內的青岡峽，這種不相一致在地理學中很正常也很普遍，對于一條河流源頭的認定向來爭論不已，何況相差著千百年的滄海桑田變化。除此之外，難道它還有什么別樣的特質和厚重的底氣嗎？還確實有。上世紀70年代，在環江流域慶城三十里鋪鎮段，出土了一條一億四千萬年前晚侏羅紀的翼龍化石，并且被冠冕堂皇地命名為“環江翼龍”化石。專家學者由此推斷，在晚侏羅紀，環江流域應該是一個氣候溫潤、水草豐美的地方。幾乎與此同時，在環江下游的馬蓮河合水縣段河灘上，出土了一架距今200至300萬年的完整的劍齒象化石。這一次，化石出土所在的馬蓮河沒有贏得命名的殊榮，把榮耀讓給了更為遠大的未來歸屬：黃河。由此，我們還敢再去藐視這條用江冠名的孱弱河流嗎？

環江從陜北發源，剛剛起步奔跑時叫十字河，跑著跑著改名叫東川河，以洪荒之力穿越茫茫戈壁沙漠，翻過巍巍黃土沙梁，進入環縣境內，又匯聚了幾十條大大小小、苦苦澀澀的溝道徑流，一路逶迤南下，在古老的慶州城下相遇了柔遠河。柔遠河從子午嶺深處發源，天生麗質，甘潤清冽。兩河交匯，水質趨于中和，同時有了一個新的更為響亮的名字：馬蓮河。馬蓮河的源頭就在慶州城南。慶州城是一座活著的千年古城，據考證為周先祖不窋率民眾依山就勢、削土版筑而成，雄踞崗阜之上，不規矩于方圓。郭外青山四圍，兩水夾流，懸若古堡，勢成鎖鑰。城下大河走泥，濁浪奔突，因山勢阻擋，遂成回旋倒沖之勢，至今流傳著周赧王坐慶陽，用馬蓮草斬斷“龍脈”，瞎了三斗六升菜籽官的古老傳說。馬蓮河奪嶄山灣隘口而出，經板橋川、鐵連川、硯瓦川，綿延三百四十余里，在寧縣政平初唐塔之下匯入涇河。馬蓮河從此隱姓埋名，把奔向大海的理想交付給了涇河。

涇河源頭在六盤山東麓的老龍潭，注定了它是一條有故事的河流。《西游記》里說，長安相士袁守誠神機妙算，能推算出涇河水族的準確位置，涇河龍王大感惱怒，遂化身為白衣秀士，去長安城找袁守誠的麻煩。說既然你神機妙算，那么就請推算一下明日降雨的時間及點數。袁守誠自然識破這是涇河龍王來找茬，但他不動神色，一一推算清楚。涇河龍王自是不服，心說我乃掌管降雨之龍王，尚且不知雷霆雨露幾何，你一個凡夫俗子如何曉得天機？遂與袁守誠約定，如若算得不準，便要將袁守誠趕出長安，從此不得設攤卜卦。孰料回到龍宮，方知天庭降下旨意，明日降雨時間點數與袁守誠推算絲毫不差。涇河龍王不愿服輸，私自更改降雨時間點數，觸犯天條，終被人界天官魏征所斬，遂引出一段與唐太宗李世民對簿閻羅殿的公案。

神話是古老的寓言，是人類認知的黑洞和現實的秘境與其說河流哺育了人類、肇啟了文明，毋寧說河流本身就是一種智慧的象征和神祇的啟迪。正是因為天性執拗，涇河憑著一股子倔強勁頭，一路浩浩湯湯向南，終于在關中平原腹地的高陵陳家灘與發源于渭源鳥鼠山的渭河不期而遇。兩條同樣源遠流長、同樣勢均力敵的河流，沒有驚濤駭浪的嘶鳴，沒有驚天動地的撕扯，平靜寬容得幾乎有些讓人失望地交融在一起。涇河作出了主動謙讓，悄然隱藏自己的鼎鼎大名，把遠赴大海的宏愿交付給了渭河。大地之母總是浩瀚無私，悠悠涇河最終憑借自己的沉雄內力和浩然氣度，給后人留下一個意味深長的成語：“涇渭分明”，謙讓中保持了傲岸的姿態，融合下保留了獨特的氣質。

涇渭分明也罷，涇渭融匯也罷，當它們以新的姿態和名字繼續上路的時候，便釋放出了前所未有的力量和雄渾之氣，一瀉而不可阻擋，劈華岳，奪潼關，克崤函之固，躍三門之險，恣肆汪洋，騰挪跌宕，徑身跳進黃河寬闊的胸懷，從此被裹挾著、被激蕩著、被催促著，浩蕩東進，直入大海，實現了從一條溪流到一條大河，最終百川歸海的輝煌涅槃！在黃河入海的地方，天長地闊，亂云飛渡，水天一色，一輪朝日正噴薄而出。

兩千年前，子在川上曰：“逝者如斯夫！”兩千年后，我在河邊想，眼前的大河長天、浩浩湯湯，究竟哪一朵浪花來自于悠悠涇河的激情翻滾，哪一道急流來自于古老環江的拼死奔赴，而哪一縷濁浪泥腥中，仍然記憶著來自黃土高原深處一條不知名的潺湲溪流的深深苦澀？