見靳銀強，在初秋的下午。那時，陽光斜照著，得瞇起眼，才能看清大棚間走來的人。他背著光，身上深色衣服，與地面的陰影幾乎是同一個顏色，只有土地一般的面龐在低空微微晃動。

他來之前的一段時光里，褪了燥熱的光線，把田野溫和地攬進懷中。眼睛借著光，把周圍的事物看得清晰。田野上，誰也不知道有什么信息在傳遞。被騰空的莊稼地靜悄悄的，早前藏進土壤里的一一倒出來，澄澈、明凈之中聽得見幾聲低回嗚咽般的細語。

靳銀強走到15號大棚前停一下，再往前走幾步，我才看清他的模樣。與大街上擦肩而過的人一樣，他的五官沒有讓人一下子記得住的特征。眼睛明亮，微含笑意，像葉子上閃著的光。有人問馬鈴薯原原種繁育基地的事，他不緊不慢地說，語速、語調和聲音配得起周圍盛放的安寧與溫和。

他最熟悉的是脫毒原株、原原種和原種。在我們還沒有明白這三者之間的關系時，他拉開大棚的鐵栓。一片碧綠的葉子密密實實，幾乎找不到落腳的地方。暗處的汁液充盈在清晰的紋理和分明的脈絡里，滋養著片片新葉。靳銀強說，這就是長了兩個月的脫毒原株，四個月后收獲的是原原種，原原種下地四個月后結出的果實就是原種。許是他已經習以為常，面對生機勃發的葉片，沒有像我們那樣表現出熱情來。原始生命的那股力量在大棚下沖撞著，手指挨上去，撫摸剛剛長出的嫩葉，指尖上有著嬰兒皮膚般的細膩。

育種、栽培等技術，是跟專家學來的。他逐漸了解了馬鈴薯育種、栽培的全過程。重要的是他從別人那里得知，這行業的前景不斷向好，優質品種在市場上供不應求。摸清了行情，他就開始留意育種的工作，有意識接觸行內專家。高中畢業的他，有基本的生化知識，學習起專業的育種，雖有難度，但經不住認真踏實。當時，有人承包土地，栽種馬鈴薯原原種和原種。他就找機會去人家的實驗田里，什么樣的品種適合什么樣的土質，周圍環境對新品種有什么樣的影響，借著聊天，取回真經。

2012年，積累了經驗的靳銀強貸款五萬元，在自家土地上搭建起四個溫室大棚，開始創業。那時候真的很難，棚搭建起來了，里面空空的，一切需要從頭開始，每一個細節不敢放松，靳銀強說。最難的是接水、接電問題。中性水質不錯，種子肯定能達標，但是穩定的水源、電源從何而來？他托熟人找關系，交申請、報戶，解決了水、電問題后，半年已經過去。

最初五萬元的貸款，是壓在心上的一塊石頭。沒有人能理解他那時的心情，現在更是無人懂得。伺候育種站、大棚、實驗田、貯藏室里的種子，比養一個娃還難。有時在栽了小苗的大棚前，站半天，最后竟忘了自己要干什么……

攤子不能太大，野心不能太大。他心里想得更多的是品質。貯藏室的幾排架子上，整齊地擺放著裝滿原原種的大網袋。直徑不過兩厘米的種子，在不到4攝氏度的密閉空間里，像一個個睜開的大眼睛，望著門口的亮光。以前幾乎用不著貯藏室，客戶早早來，種子分揀好后被拉到了內蒙古、新疆、銀川等地，現在，客戶要等到用種子時才來拉。這無疑增加了育種成本，可是他不在乎。這里存放的7個適合市場需求的種子，都是訂單培育。他要替客戶保存好，減少他們的損失。他前后培育出30多個品種，有些品種過兩三年就會被淘汰，只有不斷培育出新品種，才能占據市場先機。

南邊大棚下面，小型泳池一般大的坑，裝滿了水。水里面，清晰的鐵架子支撐著碩大的棚，天空透過白色篷布的淡藍色，被一根根管子分割成許多塊長方形，人的影子小多了，勉強可以讓身后的半根管子失去重量。一池水，清凌凌見底，惹人生出喜歡之心。水從地下來，在這里過濾、消毒，然后被大功率水泵分散，細水長流，澆灌靳銀強心里那一片綠油油的種子。

大棚外面，一戶人家挖洋芋。個大的直徑約四、五厘米，與靳銀強儲存的馬鈴薯原種比起來，幾乎小了一半。七、八分大的土地上，收獲的洋芋估計不足二百斤。離大棚這么近，為啥不用新品種？新品種的種子貴。新品種可以增收30%的產量呀，而且能連續種兩、三年，貴的那部分，折成斤兩算，只賺不賠呀。靳銀強說，新品種一斤賣到兩塊多錢，村里人集上買種子，一斤最多一塊錢，他們算的是眼前賬。

也有種植新品種的。向前三、四里遠，幾十畝實驗田上，立著裝滿原種的纖維袋，黃色、白色袋子，在剛剛挖過又收拾干凈的土地上，顯得粗壯、沉重。這樣的實驗田有三處，共二百畝，同行的鄉黨委辦公室負責人說，他的語氣里是自信和肯定。

我們上了車。車外的秋日澄澈、安寧，聽得見大地上綠色細語的回音。