隴東報全媒體特邀攝影 李星元 攝  

早些年臨近臘月根兒，我爹就開始嚓嚓嚓地磨刀。他磨刀需要一碗清水，磨幾下沾一回水。水和磨刀石就在院子里，和雞柵幾步遠，十幾只雞被我爹磨刀的陣勢嚇得不敢靠近。扎扎煞煞地滿院子躲，總有那么一兩只是躲也躲不掉的，被逮住拎了膀子摁下。有一回掉了頭的花公雞掙脫了，滿院子亂扎，插進玉米秸稈垛里出不來了。我們姐仨捂耳朵蒙眼睛的不敢看又想看。娘許是見多了，照例出來進去做她的活計，她說要把公雞尾巴上的長管毛拔下來做雞毛毽子。三根尾羽配上一點頸部的毛，我娘一會兒就能把雞毛毽子做好，我們仨踢著玩兒。

我是很喜歡年關將至的那段日子的，有一種隱于貧窮之下的歡愉，讓人們的喜悅堆積著涌過來，一波波地沖撞過來。后來當童年呼啦一下子沒了，我一遍遍地想起上下翻飛的雞毛毽子和磨刀霍霍的嚓嚓聲，有鈍痛在周身彌散開。我爹也不是隨便就磨刀的，一年仨節是必磨的，左鄰右舍也有拿刀過來的，爹磨刀就更有勁頭了。磨好的刀斜上四十五度角對著太陽光，用右手大拇指輕輕地蕩過去，我爹那時候是威武霸氣的。素日里切切切，我娘懶得去院子里像模像樣地磨她那把刀，那些手邊的盤子底朝上，把刀刃背幾下就好使了。我娘背刀的時候，嘴巴也跟著用勁兒，斜了嘴角咬了牙，我看著心想娘真能耐。后來我知道了所有當娘的都能耐，刀槍不入無所不能地能。

臘月費刀，也費我娘。我娘一進臘月就沒清閑的時候，烀紅豆餡兒做黏豆包，切酸菜包餃子，我娘說活計多得睜不開眼睛。院子里靠南墻根兒背陰，一口大缸裝得滿滿的。我有時候偷著揭開蓋子往里瞅瞅，現在想來也沒啥，十幾塊凍豆腐，幾條豬肉一個豬頭。黏豆包和酸菜餡餃子單占一口缸，我娘說瞅啥呢饞肉了啊，我說弟要吃熬肉菜加粉條。臘月二十六烀豬肉，大鍋架火可著小半天開始燒。芝麻稈引火，松針跟上，意取吉祥如意的好兆頭。我們姐仨饞蟲被勾引出來，院門都不出，來來回回地圍著灶膛轉。等娘說脫鞋上炕吧外頭忒冷，媽給你們仨撈一塊嘗嘗。那時外頭差不多黑透了，鄉下臘月天黑得早。

我成家以后在小鎮上住，年前娘總會派我爹過來給我磨刀。他騎著二八自行車，后座上有我娘捆綁的很多東西，我和閨女一樣樣往下拿。殺好的公雞，凍好的豆腐，大黃米黏豆包，粉條、白豆片、酸菜，一兜一袋應有盡有。那年我爹他竟然帶了毛筆紅紙，放了炕桌鋪開紙，用閨女吃飯的小花碗壓著紙角，爹寫下“梅花四五點天下皆春，爆竹兩三聲人間換歲”，閨女在邊上朗聲讀著。我們住在舅舅家的大院子里，幾個表哥在我的前后左右，那一年紅紅火火的對聯都是我爹寫的，煞是好看。閨女扎兩根粉紅的綾子，里里外外地跑，嘴里喊著過年嘍過年嘍。

許多年過去了，前幾天山里殺豬，有人去山里帶回來大塊的前槽和豬肉，我得收拾好。刀有些鈍，累得我冒汗。閨女過來說：“來，我來磨磨刀。”我說你也會磨刀啊，她說我八歲那年姥姥就教我磨刀了。我的小丫頭結婚過日子也快十年了，我看著閨女拿刀用右手拇指熟練地蕩了蕩，拿起一只盤子翻過來，刀刃與盤底輕輕地摩擦，一下下地發出聲響來，我很恍惚，仿佛我娘追隨著時光重又回轉了來。閨女把磨好的刀遞給我，很好用。

光陰的腳步飛馳，我看著閨女眼角的細紋，看著小歡喜偎依在我懷里與我齊了肩膀，一陣陣恍惚。很多逝去的舊日情景重又回來，與此刻重疊交錯混淆，然后辨不清彼此，成了溫暖模糊的一團。

哦，我的爹娘，用這種方式將磨刀這事傳了下來。年關又至，心口窩有那么一點鈍痛，在鈍痛里又有一點甜。