地下水：一口井，一頭驢，一個故事

藍天在，白云在，我也在。這是我第一次趴在井口看到的情景，感覺很是神奇。

這是村子里唯一的一口井，深約丈余。幾根結實的橫木搭成半米見方的井口。井壁光滑，兩側每隔一尺左右挖有可供上下井的腳窩。井水從地下水眼“汩汩”泛起，漲至一米多深就因水壓變大而愈來愈小直至停止。

水可真清啊，光線好的時候，一眼就能望穿井底。井口之上的景象也倒映其中，藍天、白云，還有瞬間掠過的鳥兒的倩影。當然，偶然有飛機飛過井口上空的時候也能看到，只是不大會有太好的機會。

水是生命之源，更是生活中的必需品。這口井居功至偉。村里子幾百口人的飲水全依賴它，當然也包括家畜。每天從早到晚，井場是最熱鬧的地方，取水的飲畜的，你來我往，絡繹不絕。也有閑人借著機會拉起家常，笑聲不斷，互相抖摟自己家里的情況，有喜事的說喜事，沒喜事的說困難，傾訴一番，心情也就舒暢了。牲口們也不閑著，就在井場周圍互相撕咬、打滾、曬太陽。家里緊用水的人自然不會有這雅興，或人擔或驢馱，匆匆忙忙打個招呼就轉身離開。擔水吃的相對是更窮的人家，不是沒牲口，就是做不起木桶，只能擔水吃。扁擔一般用竹子做成，長約兩米，結實，有彈性，削成扁平狀，兩頭垂下鐵鉤，掛上鐵桶，往肩上一擱就出發了。

擔水是個苦差事，去的時候是空桶，倒也輕松。回來的時候，越走越沉，肩頭壓的生疼，從左換到右，從右換到左，沒有相當的耐力是不行的。擔習慣了倒也好些，步履沉穩，很有節奏，兩只水桶起伏有致，水也不會溢出來。而有毛驢有水桶的人家，取水就相對簡單些。桶是木桶，伐柳而制。柳樹性柔，耐濕，不易腐朽，做水桶是最好的。水桶由幾塊精心切割的柳木板粘膠而成，呈橢圓，上有蓋下有底。一桶兩耳，中間有孔，用粗圓木經孔而穿。驢背上置一木鞍，兩桶分左右擱在其上，將牲口趕到井口旁邊，用系著長繩的小鐵桶從井底吃了水再拉上來，倒進木桶。如此往復，灌滿為止，然后牽著毛驢回家，倒入水缸，一天的生活用水就算有了著落。

夏天倒還好說。到了冬天，滴水成冰，整個井口周圍全是光溜溜的一片，馱著灌滿兩桶水的牲口無論多么小心翼翼，有時候還是因為負重免不了被滑倒，水桶摔壞，無功而返。沒摔壞的就把倒光了水的桶搭上驢背，重新再來。

水這樣金貴，節約用水就成了持家的律條。早晨起來，一家人共用一個洗臉盆。老人洗完了孩子再洗，剩下的水洗毛巾或者倒入腳盆洗襪子。吃飯后的面湯或者洗鍋水，給牛羊拌料，給豬狗和食，絕沒有一滴水可以隨隨便便糟蹋或者浪費。洗澡這個詞在當時沒人會提及，似乎有人想想，都是一種對水資源的大不敬，是一種罪過。遇到下雨天，屋檐下滴水的地方，總會及時地擺上盛水的工具，不單單是桶，鍋碗瓢盆一起上陣。如若恰逢雨夜，躺在床上仔細聽，“叮叮當當”、“叮咚叮咚”之聲不絕于耳，猶如大自然在演奏一曲絕好的交響樂。

那個晚上一定能睡個好覺，連夢都會是濕潤的美妙的。

天旱的時候，除了人畜用水，有些勤快的大媽小媳婦還用井水澆菜園，一天取水好幾趟。園子里自然別具風景。綠油油的韭菜、紅彤彤的西紅柿、水靈靈的黃瓜，香豆子精神抖擻，黃花也探頭探腦，井水給它們帶來了無限的生機。而水井為了一村子的人也是拼盡全力無休無止地工作，任勞任怨。

這是我十幾歲那時候的事，大概在上世紀八九十年代，井水很旺，飲水供給倒還充足。牧羊人每天都會趕著羊群下溝，溝底有流水。也有細致的人在溝坡處掏出一泓清泉來，附近的人也得了方便。只是有時候一不注意，羊和牲口會把尿灑在里面，可是人們都不會過多計較，還是取水飲用，沒有人說什么。

這個條件，還能說什么。

后來，隨著養殖業的不斷發展和封山禁牧、退耕還林政策的實施，用水量暴增，單憑人擔驢馱已經解決不了問題。泉眼干枯，井里的泛水也供不應求，搶水居然成了村落的熱詞。剛開始是凌晨三四點，雞叫頭遍，就能聽到路上有“咣當咣當”的聲音。起得晚的，只能在井里舀點泥糊糊，回家澄清了再用。運氣差的，連泥糊糊也沒有，垂頭喪氣地牽著毛驢回家去，一路上罵罵咧咧。有的心不甘，干脆將驢拴在井邊的木樁上，等上一兩個鐘頭。期間看到還有人牽驢前來，就遠遠地打招呼：

“別來了！別來了！來了也白來！”

來人駐足想想：“白來也得來，回去不是還得來嘛！晚來還不如早來呢。”同樣把驢拴在木樁上，兩個人就算是搭了伴兒，坐在井臺上說話。等井底的水匯成一個圓形的亮亮的鏡子，先來的人就開始往桶里灌水，后來的人不爭不搶，守著規矩。

每次受了打擊的人自然不會“善罷甘休”，一而再再而三地將時間提前，導致出現了一個奇怪的現象，整個晚上，井口處都有人在那里“奮戰”，白天反而不那么擁擠了，騰出時間務營莊稼。因為搶水，很多懶漢被逼的半夜三更從熱乎乎的被窩里爬將起來，奔赴“前線”；很多女人也膽大起來，一個人牽著毛驢在暗夜里摸黑獨行；有的家里沒有人手，大點的孩子也加入了陣營。

“咣當、咣當”

“咣當、咣當”

……

有很長一段時間，在村里崎嶇不平的山路上，取水的人和牲口，硬是走出了一道風景，甚至成了窮苦日子當中最值得懷念的一個片段。人牽著驢，驢馱著桶，桶里的水灑了一路，腳印、蹄印在這條路上重重疊疊。多少年過去了，這份記憶還留在每一個經歷者的心中，久久不散。

搶，終歸不是解決問題的辦法，幾家或者是更多的人，聯合起來人工鑿井。有的選址不妥，打了干窟窿眼兒，白費力氣；有的土質不好，井下正忙活的人被塌方壓在里面；有的打出了水，可又苦又咸，難以下咽，吃了就會鬧肚子。

后來，村里的那口井泛水越來越少，據說與地下水位下降有關。而水質變味有新聞說是工業排水令地下水污染趨于嚴重，于是大家都不再對井水抱有希望，另尋出路。

天上水：望眼欲穿，看上天“臉色”走過的歲月

第一次吃窖水，是在鄰省的舅舅家，覺得真是難以下咽，不僅味道怪怪的，而且水中有很多肉眼能看得見的粉末狀的東西。表哥挑水去，我便跟著他一探究竟。在莊院附近就有一口水窖，建在山洪流經的地方，能收集雨水，但同時，泥土、糞末、枯草也一應而入。幾天前剛下過雨，掀開窖口上面蓋的木板，水面上堆滿了厚厚的一層垃圾，看不到水。表哥掠去浮沫，拽著下沉的水桶在里面“咕咚咕咚”撲騰一陣，吊上來的水雜質就退去不少。

窖水雖然不怎么干凈，但總比沒水吃強，也好過又苦又咸的井水。我們這里也漸漸有人開始效仿吃上窖水的人，給自己家周圍容易聚收山水的地方挖窖。因為帶來的泥沙太大，用不了幾回，就要把窖底的沉淀物掏干凈，也要提防久旱，所以得多挖幾口窖，這樣才能循環起來，不至于出現水荒。

井水來自地下，窖水來自天上。當然，它們的區別還不止這個，包括形狀、地理位置也不同。井是圓柱狀，直上直下。窖仿佛兩個圓錐體倒扣在一起，中間大兩頭小，沒有一定技術是挖不了那么漂亮的造型。井是泛水，常年濕潤，而窖必須要挖在干燥結實的地方，但有一個缺陷就是滲的很快。為了解決這個問題，膠泥派上了用場。膠泥的原材料是一種紅色的土，土質堅硬，采集回來粉碎過篩，和泥后抹在窖壁，變得堅硬而光滑，不易滲水。膠泥的成本倒是不高，只是材料稀缺，很多地方找不到，再加上過程繁瑣，懂這門技術的人少之又少，因此用它糊窖的也為數不多。后來，有人開始用水泥糊窖，這比膠泥省事多了，但是成本較高。一個水窖要完工，包括水泥、沙子，得花不少錢。手頭不寬裕的人家是沒有經濟能力搞定這樣一個工程的。

好在，貧苦山區飲水難的問題引起了黨和政府的重視，每戶都資助了一定的費用，讓水泥窖和集流場惠及家家戶戶。集流場一般建在地勢平坦的地方，比如院落或者莊子附近的平地，規劃出來，整理好，用混凝土倒出一塊平展展的水泥板來。窖壁用砂漿均勻地抹一層，提防小孔滲水，再用水泥糊糊噴灑幾遍，堵漏。連續幾天還要灑水保養，等完全凝固好了，用水將窖壁沖洗干凈，爾后就盼著“久旱逢甘霖”。

每逢下雨天，鄉親們早早把集流場打掃干凈，聽著匯集起來的雨水順著水道“嘩啦啦”灌進水窖，每個莊戶人的心里，都像吃了蜜般的甜。那“嘩啦啦”的水，流進了干涸的心田，解了之前無法排遣的焦渴，令人欣喜若狂。

集流場收集起來的雨水是最干凈的，任何雜質、異味都沒有，清亮亮的，挺甜。要是冬天缺了水，下了大雪以后，把院子周圍能干凈的雪全部堆在集流場，見了太陽，化成水，同樣可以應急。

窖里的水收滿了，集流場就“另有任用”——可以晾曬杏干、杏胡，玉米或者其他。夏天的傍晚，集流場余溫尚在，躺在上面數漫天繁星，聽蛙鳴蟲吟，涼爽自在，自是十分愜意。

家門口有了水，發展庭院經濟就不再是空話。趁著閑余時間，提上桶和水瓢，逐個澆水，看著一行行水靈靈的小生命，內心知足而豐盈。“瓜果半年糧”。只要勤快，每天的餐桌上就少不了應季的蔬菜和水果。到了秋末，用來過冬的大白菜和蘿卜也開始收割窖藏。

半畝小園，經營好了，可堪生計大任。

剛開始，有人吃不慣窖水的味道，隔三差五去井邊取水，僅作茶用。后來慢慢習慣了，唯一的那口井，除了大旱，就鮮有人光顧，成了被遺忘的“功臣”。

黃河水：清流“逆行”，進入尋常百姓家

“黃河之水天上來，奔流到海不復回。”唐代詩人李白這樣形容滔滔黃河一去不返。人往高處走水往低處流，這是人心和水性的本質。可是在新時代，我們生存的地方出現了“水往高處走”的“奇觀”。

“十年九旱”，就是西北黃土高原上降雨情況的真實寫照。要么不下雨，要么就是雨下在不需要的時候，比如錯過時令，或者糧食上場的季節，跟誰把天捅了個窟窿似的，淅淅瀝瀝，飄飄灑灑，不依不饒。最讓人無奈的，可以連續幾個月不見一個雨星兒，放眼望去，目之所及皆是一片土黃色，樹葉憔悴，莊稼絕收，塵土飛揚。山上的草也枯萎了，踩上去嘩啦嘩啦響。羊群找不到草芽兒，瘋了一般亂跑。整個大地一片荒涼景象，令人目不忍睹。

天旱了，窖里的水就會迅速見了底，窖壁甚至都裂了紋，似乎能聽到大地沉重的喘息。

水不夠用的人家，就得另想法子。長時間不用水，沒人維護、掏泥，那口老井已經是茍延殘喘，三兩下就見了底，派不上多大的用場。唯一的辦法就是去更遠的鄰鄉拉水，車費、水費，自然是不少，多金貴的水啊，糟蹋一滴都覺得心疼。

也有一些迷信的人攛掇起來，去廟上打卦求神，祈求上天降雨，他們把最后一點希望寄托給龍王或者更大的神仙。據說焚香、跪拜，須得三天三夜才能奏效，幾班人手二十四小時不間斷守在廟院里，祈盼能用誠心打動上天。廟院里香煙裊裊，信徒齊刷刷跪成一片，所有的人都眼巴巴地盯著上天，祈求有一種力量瞬間造成狂風大作、烏云翻滾、電閃雷鳴的景象。可仔細看看，那里依舊云卷云舒，烈日炎炎，絲毫沒有丁點降雨的跡象。竹籃打水一場空。他們最終相信，《西游記》里龍王打一聲噴嚏凡間即刻傾盆的美事，只會在頗具浪漫主義色彩的《西游記》中出現，那是神話，只可娛樂，不可當真。

知百姓疾苦者，只有共產黨。誰都想不到，精準扶貧的政策終于走進我們這個鳥不拉屎的窮地方。缺什么，政府就幫什么扶什么。山大溝深，土地貧瘠，什么都缺，而水最為緊要。水的問題解決了，百姓的心起碼安了一半。可是天上的雨水畢竟是自然界各種因素共同作用的結果，由不得人。諸葛亮上知天文下曉地理，謂之能人。現在的天氣預報比諸葛亮算得還要準，但遺憾的是，人和科技只能檢測到氣象條件，卻無法改變翻云覆雨或者驕陽暴曬的事實。

一擰水龍頭，水就噴涌而出，多好。吃上黃河水自來水，是山里人多少年奢而不得的夢想。

說到這里有必要交代一下。環縣是革命老區，也是國家級貧困縣。而我們生活的地方，在環縣境內則是最偏遠的，海拔高，地廣人稀，物產稀缺，祖祖輩輩靠天吃飯，扶貧難度之大可想而知。單是解決水流落差，把黃河水引到高處，“鹽環定”揚黃工程就集陜甘寧三省（自治區）之力，斥巨資完成。而要將黃河水送進千家萬戶，更不是隨便說說的事。

“久久為功，善作善成。”只要有目標、有恒心、堅持干，就沒有做不成功的事。

隨著脫貧攻堅沖鋒的號角吹響，解決干旱地區貧困人口的飲水問題擺上了地方政府的工作日程。規劃、論證、測路線、埋管道、試水壓，經過無數勞動者兩年多的努力，滔滔黃河水被揚黃飲水工程截流后，翻山越嶺、過塬穿渠、上溝下坡，仿佛一根救命的血管，把寶貴的淡水資源送入西北最貧困的山區肌體。

通水的那天，我們村里到處洋溢著一片歡樂的氣氛，每個人都在電話里互相告知，或者在微信群里集體跟進“水來了水來了。”還有的發朋友圈表達喜悅的心情，甚至比過年過節都高興。

黃河是母親河，自來水成了“幸福水”。擰開水龍頭，清亮亮的水從輪頭噴涌而出。對于我們這個極端貧困的山村而言，這是一個歷史性的時刻，從地下水到天上水再到黃河水，從靠人力靠天意再到靠政策，一滴滴甘甜的“乳汁”，讓我們倍感黨的溫暖。千百年來缺水吃、水難吃的艱難局面被徹底扭轉，“與天爭與地斗，只為一瓢飲”的焦枯歲月終于畫上了句號。

奔向小康的路上，一個都不能少，我們正在揚帆起航。