隴東報全媒體記者 閆慧 攝  

十幾年前，同事讓給她女兒起名，我想到一個美好的字——茹，上網去查，記得是美玉的意思。冰清玉潔、溫潤如玉、滄海明月、如草之蘭，一個女孩子擁有如此溫婉的名字，含苞欲放，嫣然若曦。倏忽之間，少女長成，生活跟我開了一個小小的玩笑，再次查找茹的含義，竟然是“吃”或者“姓”，不見美玉，唯有饕餮。

故鄉鎮原，南北兩行山，中間一條河，五里溝在河流的左岸。

這條河有個柔軟的名字——茹河。多少年來，我和鄉人一樣，默認這個名字，時常掛在嘴邊，從未深究其意。

人生海海，游子情深。有一天，電光火石中蹦出茹河，我們仿佛多年不遇的老友，熟悉中帶著陌生，陌生中滋生親切，四目對視，默默相望，不知該傾訴些什么。萬千滋味，難以一言盡之。

五里溝是我的出生地，堂哥家的洋芋地旁，有一條飄帶似的坎坷小路，纏繞著垂到溝底，與里面溝渠流淌出來的溪水匯合。這條飄帶沒有斷，從溪水的身上輕輕一躍，沿著來鎖家蔥蘢的玉米地，蜿蜒到高高的沙梁上。溪水也沒有斷，從飄帶下鉆出來，攜帶著水草，護佑著一只只蝌蚪，無聲地淹過黃土，匍匐向前。水是有靈性的，遇見對脾性的，也會心有靈犀。兩股水還有一段不長不短的路，溪水似乎提前聞見了茹河的氣息，嘩啦啦地唱起來、跳起來、蹦起來，忘乎所以地朝溝口沖去。茹河慈愛地望著這個走路都不穩當的孩子，默默地張開雙臂，等著、接著，緊緊地摟住，再也不肯松開，好大一會兒，一句話也不說。有人說，聽得見嘩嘩聲呢！其實，那是石頭在對話，茹河里的石頭比水還要多。大大小小、各種各樣的石頭，讓你見識不一樣的人生，望著滿河灘的石頭，除了意氣難平，更多的是對歲月的感慨和感恩。

茹河兩岸，呈現一望無邊的土地。不知為什么，每當洪水來臨，茹河都要帶走一些土。鄉人和茹河的爭奪戰充斥了我的整個童年和少年時代。母親去修沙梁，沙梁能把河水阻擋在莊稼之外，像一條粗壯結實的鐵鏈，鎖住茹河這條惡龍。大人們上工去了，我還是一個咿呀學語的孩童，獨自一人睡在窯洞的土炕上，院子里有雞叫、有狗跑來跑去，鳥兒在樹上嘰嘰喳喳……我剛爬到炕頭，突然覺得被什么拽住了。原來大人們早就提防著，用布帶子拴住我，活動范圍只能在炕上，其他哪里也去不了。

在茹河眼里，所謂的沙梁就是一堆散沙，這條鐵鏈一點也不結實，甚至不如一根草繩。看著這些如蟻人群忙碌辛苦的樣子，它既同情揮汗如雨的男女，又對他們一次次心生敬意。連它也搞不清楚，究竟是惡作劇還是某種強權心理，每當雷公電母鬧得不可開交，它也憋了一肚子火氣，三拳兩腳就把那兩道沙梁給抹平了，小山一樣的沙梁像一艘艘小船在滔天洪浪中顛簸，在渾濁不堪的大水中淹沒，茹河的怒吼聲驚動了整個村莊，大人們醒了，一夜無眠。沙梁沒了，河水如入無人之境，借助瓢潑雨水，發動猛烈攻勢，河灘里的莊稼地被無情浸泡，玉米像臃腫的孕婦，日夜嘔吐不止。

風雨如磐，天地搖晃，一連數日，茹河都在打擊鄉人的希望和信心。有人親眼看見它伸出長舌，張牙舞爪，氣焰借著水勢向上一躍，一個浪頭就掠走了十幾畝土地，塌垮聲激起巨大的水浪，鄉人心如刀割，那是生死相依的土地，也是命懸一線的糧食！

至此，我才明白，這條河為什么叫茹河，它讓我想起了茹毛飲血。茹的引申義有忍受，飽含著鄉人的一次次失敗與抗爭。驀然回眸，那兩道沙梁始終都在，隱入塵煙，挺立如松。

鎮原是文化大縣、書法之鄉。茹河，僅憑這樣一個文雅的名字，也能窺見北地風骨，剛烈有血性，多情且綿長。一條不舍晝夜的河流，孕育獨一無二的原州方言。無論處江湖之遠，還是居廟堂之高，海角天涯，一聲鎮原鄉音，瞬間把人心拉近，不禁喉頭哽熱。那種撲鼻的氣息、繚繞的音韻，讓我長久地為自己是一個鎮原人而深感自豪。我們都是茹河的兒女，和我們的父輩和祖先一樣，我們的臍帶也許就掩藏在茹河兩岸的某一塊土層下，我們因此和這里血濃于水，我們由此而生生不息。

河流是時間的起點，初見它，有人如沐新生；河流是時間的終點，有人走了，心里還揣著一條河。

茹河從寧夏六盤山而來，匯入黃河，奔赴大海。既知來路，懂得歸途，一條河的意義源遠流長、萬古長存。

歲月如水，在人生的長河里，我依然是一個不懂水性的頑童。奔波之余，無數次在夢里，我輕輕地呼喚茹河：母親，母親！