隴東報全媒體記者 陳飛 攝  

朱鹮回來了，是因為有枝可依。2021年9月，一只古老而珍貴的大鳥飛進了第十四屆全國運動會會場，它就是本屆全運會吉祥物朱鹮。歸來的“東方寶石”朱鹮掀開了子午嶺生態文明的新紀元。

全運會的吉祥物為什么是朱鹮？因為幾近滅絕的朱鹮種群已經在橫跨陜甘兩省的子午嶺部分林區成群結隊繁衍生息，在生態上具有象征意義。2021年是野生朱鹮再發現40周年，10月，陜西省林業科學院發布《朱鹮保護藍皮書》指出：“經過40年的保護恢復，朱鹮呈現種群興旺態勢。截至去年底，陜西朱鹮種群數量已從發現時的7只發展到5257只，占全國79.45％，占全球的68.67％。”所有這一切，都是因為環境變好了。之前，朱鹮種群快速衰退的因素有5個方面：環境污染、食物缺乏、過度采伐、氣候干燥、非法獵捕，而如今這些問題都不存在。

一轉身，一個伐木者成了一個縣“天然林保護工程”的總指揮，他就是宜君縣林業局天保工程管理中心主任岳亞庫。1994年從陜西省林校畢業一直到1998年8月，岳亞庫帶著10個工隊200多人，4年間幾條溝幾萬畝樹木都被他伐了。1998年9月1日開始禁伐，開發森林公園育苗。一開始他接受不了，不伐樹了，以后靠什么吃飯呢？“天保工程”實施后，有了資金保障，國家每年給宜君縣天保工程1700萬元，總計已經2.15億元。過去是要飯吃，現在是有飯吃。老百姓的觀念也變了，與林場職工走得近了，不打林子的歪主意啦，也沒有人在林子里放羊了。一些老百姓說，林場人這幾年干的都是正事。

在宜君縣城與岳亞庫交談時，天正下著大雨，窗外的山林綠得滴翠。岳亞庫很忙，談了不大一會兒就被單位的電話叫走了。滴綠的大雨中，岳亞庫消失在窗外大雨中的背影飛濺著一身翠綠。這樣一個身影，將來留給兒孫的必然不會是一個伐木者的背影。

在子午嶺，我終于理解了為什么說植被是植物給大地縫制的被子。一路上，護林員們給我普及林業知識。森林是一個儲水庫，植被依次分喬木、灌木、草木、枯枝、落葉和地衣6個層次。怪不得一個林業諺語說“林多水多，水多糧多”呢。

在柴松保護站采訪時，我看到一本樂天宇著的《陜甘寧盆地植物志》。書成于1956年，而所收8000余標本卻來自1938年至1944年7年間實地考察中的采集和鑒定。這些標本經過了戰爭的洗禮，代表子午嶺的植物走進了新中國首都。不難看出，作者跑遍了子午嶺的山山嶺嶺。樂天宇無疑是子午嶺植物研究的奠基者。

先行者已逝，后來者悄然而至。繼樂天宇之后，白重炎在子午嶺發現了104種新植物。我在延安新城見到了白重炎。他像一個教授，又像一個護林員，風度里有一種山野之風。和前輩樂天宇一樣，白重炎的“根據地”也在子午嶺。他給我講了幾個“發現”的故事，讓我大開眼界。2015年，他帶兩個學生在富縣采集標本。在一個山坡上發現一叢1米多高的灌木，竟然掛滿一種紅紅的果實，長圓形的，指頭蛋般大，像掛燈過節一樣，特別好看。出于一種職業敏感，他嘗了一顆，感覺苦苦的又甜甜的。一打聽，當地老百姓叫“羊奶果”或“苦糖果”。他在這塊地里采了幾株標本帶了回去。鑒定時仔細一看，竟然發現所采集的幾株標本最少有三種形態，一般人根本看不出來。他立即興奮起來，但全面鑒定一個植物標本還需要其花朵的支撐，于是他聯系了富縣當地的一個放羊人，彼此留了手機號碼，請放羊人第二年給他天天盯著那片灌木叢。第二年春暖花開，放羊人打來電話說，你的花開了，好看得很呢，趕快來吧！第二天早上8點，他就帶著學生到了山上，只見那一大片的灌木叢都開著一種喇叭狀的白花兒，還吐著鵝黃色的花蕊，比它們初夏結的果實個頭大多了。于是，他給形態各異的植物都掛了編號牌，采集了30多種標本，每一種都采了3株，夾了厚厚的兩本。一回來就鑒定，仔細對比后發現，白色花有3類，花冠也是3種，肉眼看上去似乎是同一種植物，居然是3種不同的植物，它們分別是北京忍冬、櫻桃忍冬和苦糖果。這樣，花就印證了果。在普通人眼里的同一種植物，不僅有來自3個不同地方的名字，葉子毛被和果實形態也都不一樣，而且目前已有的資料證明這3種植物在本區域根本不存在。

白重炎和樂天宇都是發現者，但因為所處的時代不一樣，他們的科研目的自然有所不同。不要以為他們發現的只是一草一木，他們發現的可能是這一草一木所依賴的那一方水土。二人雖然在子午嶺擦肩而過，但因為有著相同的大事業而有著一樣的精神傳承。

植被是森林里最根本的生態資源。植被是野生的，但卻受到越來越精心的科學保護。這些年，子午嶺各個林場都會按照國家的要求，每5年進行一次一類森林資源調查，每10年進行一次二類森林資源調查，通過對樹木覆蓋率、樹種樹徑、土壤厚度和病蟲害等方面的科學調查，盤點5年之中的林木生長量。子午嶺國家自然保護區任伯平說，每次調查，首先要找一個具有代表性的生態區域，然后丈量、測位、記錄、涂漆和編號。此外，保護區自己還設立了40個樣地和6條樣線，樣地規格與國家規定的一樣，樣線每條直線5公里長。每次調查，他們都是一行5人，帶著火腿腸、方便面和礦泉水，騎3輛摩托車，只能在大路上騎，遇到羊腸小路只好徒步跋涉。一人一雙黃膠鞋，哪天跑爛了，用繩子一綁，接著繼續跑。林區劇毒蝮蛇很多，但早上沒有蛇，他們每天都是一大早就出發。躲過了蛇，又躲不過露水，往往是還沒有走到目的地，兩條褲腿就像剛從水里撈出來一樣。太陽出來，又有牛虻叮咬，苦不堪言。

子午嶺大森林是靠“三松”支撐到今天的。所謂“三松”，指油松、落葉松和華北松。如果在喬木中選一個子午嶺的“樹代表”，非松樹莫屬；如果在松樹里再選一棵子午嶺的“迎客松”，又非油松莫屬。關于“樹王”油松的栽植，采訪中幾個人都說到朱建華等一些已逝的“老林”，他們是子午嶺的功臣。到了寧縣林管分局，帶我采訪的是副局長朱曉慶，半路上我問他朱建華其人，朱曉慶說朱建華就是他父親。

20世紀五六十年代，以朱建華為代表的一群知識分子，培育了慶陽子午嶺的油松林，然后逐步推廣到陜西、山西、河北和河南等地。正寧林管分局中灣林場是甘肅子午嶺人工油松培育栽植的樣板基地。那個年代，支援大西北是國家號召，知識分子都有一腔報國熱情。1955年從南京林學院畢業后，朱建華和12名同學一起奔赴大西北，找了一個用武之地——中灣林場。20多年后，12個同學陸續走了10個，還帶走了子女，只留下他和另外一個同學落地生根。朱建華不但沒有回去，還把子女都留在了大西北，大兒子朱曉慶子承父業留在林業部門，一女一兒都在長慶油田。朱建華執意不回張家港，只有一個理由，他是學林的，張家港無林可護，而中灣林場有他辛辛苦苦栽下的一大片油松，讓他離開不放心也舍不得。朱建華一輩子獲得了不少榮譽證書，國家級的就有一大摞。

對于父親的去世，朱曉慶既悲傷又欣慰。父親走得似乎很準時——2020年3月12日父親走了。這一天是國家第43個植樹節，這天父親87歲，父親去守他的那片油松了，對于父親，這是多么有意義的事。也許這只是一種巧合，但也可能是父親的意愿，所以一家人都很欣慰。

在子午嶺，樹寸步不移，人也寸步不移；樹是綠的，人也是綠的。在子午嶺之路上，繼往開來的年輕一代知識分子同樣令人佩服。在林區，我沒有見到鳥群里的比翼鳥，卻見到了不少人群里的“比翼鳥”。中灣林科所“80后”所長楊振之所以到子午嶺，是因為在寧夏大學上學時的戀人畢業后分到了正寧林管分局，因為愛情，他追隨而來。我記住了楊振說的一句話：“有的人一輩子干了一件事，有的人幾輩子干了一件事。”這句話，既表達了他對幾代子午嶺人的敬仰，也表達了對自己這一輩子的期許。

一代伐木者正在漸漸遠去，但他們最后留下的都是綠色的背影。

（選自長篇報告文學《綠子午》，春風文藝出版社出版）