隴東報全媒體記者 徐雅荷 攝  

早晨的溫度還沒有升起來。走出家門的人，身上穿著昨天的夾克衫或者西裝，很快匯入街道的洪流中。然而有一個人穿著陳舊的白色半袖衫，上面有什么東西壓過留下的褶皺。誰的衣服上都會留下褶皺。沒有人注意到他，更沒有人注意到他在說話。周圍是樹木，是已經開了和未開的花，是鮮亮的陽光。他的低語，沒有應和聲。也許從走出家門的那刻起，他就在給自己說話，給身邊別人看不見的什么說話。他在說什么呢？沒有人聽得清楚。

走到十字路口，許多人停下來，許多車也停下來。他卻沒有停下來的意思。沒有人知道他從哪里來，又要到什么地方去。不過，走了幾步，他站在路中央，不前不后，不左不右，似乎他在那里找到了屬于自己的位置。頭向左稍稍側著，眼睛也45度角斜上去。他盯著那邊的天空，那里有什么呢？有一片湛藍色的天空，有看起來傾斜的樓頂，有能擋住目光的樹梢。他不光盯著看，還更大聲地說話，聲音雖大，但說出的詞語落在要過馬路的人耳朵里，連不成句子。要通過綠燈的汽車，起初停在斑馬線后面，生怕前進一下，汽車的某個部位就碰上他的腿或屁股；或者他一個轉身，就到車前來，不給汽車騰出空間的機會。后來，一輛車巧妙地穿過人的縫隙向北而去，另一輛車拐進人行道向南而去，沒有車輛敢穿過十字路，經過這個男人的身體而駛進東面的巷子。

我在東面的巷子里碰到過他。那時還不是這個樣子。三月或者四月的一天，他一腳高一腳低地走在桃花、杏花飄香的巷子里，淡藍夾克衫的拉鎖拉到脖子下，領子處露著紅色毛衣，像他身后一群孩子胸前的紅領巾一樣奪目。孩子們進了學校，他進了學校后面的“雷音寺”。村上人過廟會，“雷音寺”里擠滿了人。濃濃的柏香味彌漫在四周，淡藍色的煙霧從廟院里溢出來，與巷子里炸油糕、炸油餅冒出的熱氣混在一起，眼前霧蒙蒙的，看不到遠處。

他走進廟門，必定跟村里人一樣，給土臺子上的泥塑點幾根香，磕幾個頭，把不能給別人說的事，默念給臺子上的泥塑聽；或者只要跪一下——村里人認為，那些接受了香火、納了天地精華的泥塑什么事都知道——彼此心靈接通了，就能把他們的心結解開，重新回到無憂無慮之中去。

即使沒有廟會，他也在“雷音寺”的紅門前徘徊。大雪后不久，街道上的冷風尋著衣服上的窟窿往里鉆，長褲擋不住，毛褲擋不住，屁股冰涼，大腿小腿似乎裸露了許久。我盼著能快點到單位，就在轉角處，我看見這個男人，黑色皮夾克，麻灰褲子，雙手在袖筒里，袖筒處有裸露的白色棉絮。也許在紅門前站久了，他跺著腳。我給他發一支煙，說，兄弟，回吧。他斜起紅巴巴的眼睛看我一下，伸出翹巴巴的指頭，緊緊夾住煙，還沒等我點著，他就把頭歪向一邊，說出一長串我不懂的話來。

現在，他在十字路上不停地說，偶爾帶上一些抽象的動作。原先他是站定著的，接著，他的左腳往前半步，右腳尖踮起，左右肩膀向后一沉，向中間一擠，胸脯就頂到了前面，像是吵架的人，要用身子去撞擊對方一樣，看起來可怕。

也許不久前，就有什么東西碰觸了他的某根神經，激活了大腦里沉睡的某個場景。如今，他深陷其中出不來。

“你不要倒垃圾，桶里是空的……掃帚用了兩年了，不是我故意地么……”

下巴、嘴、眼睛還是45度角斜著。不過，下巴鼓著勁，努力向空中頂上去。嘴角流出一絲白沫，像早晨刷牙時留下了牙膏的泡沫。

“水泥地濕了……”

一個完整的句子沒說完，他就將頭猛地一縮，左胳膊趕緊抬起，彎出的胳膊肘往空中一擋，縮下的頭剛好在胳膊保護的范圍內。

“娃病了，醫生呢……”

嘴角的白沫扯出涎，垂下來，快要砸到他腳面上。

我想走上去，給他發一支煙。在點煙時候，他就能聽到：兄弟，回吧。

事實上，這個時候他沉浸在自己失神的世界里，有著迷迷糊糊的樣子。當我出現迷迷糊糊的癥狀時，出不了門上不了學，母親就會給我叫魂。母親認為我受了驚嚇和刺激，失了神，把魂弄丟了。我不知道神在哪里，魂又藏在哪個角落里。母親說，叫幾聲魂就回家了，神也安了。而此時，他的魂或許早已離開肉體，在頭頂45度角的半空中，看著他。

我相信是這個偏離軌道的早晨，讓他的身體出現了短暫的停歇，以至于神失了，魂也走遠了。而肉體跟不上，在十字路口不堪重負，自言自語，一路前行。