“離離暑云散，裊裊涼風起。池上秋又來，荷花半成子。”也許，這就是處暑該有的樣子。處暑，即出暑，元人吳澄在《月令七十二候集解》中說：“處，止也，暑氣至此而止矣。” 指炎熱天氣結束，“三伏”已過或近尾聲，氣候由熱轉涼。

其實，立秋早就向時令表明了立場，試圖炎涼兩分。到了處暑，如同拉鋸式談判后才簽下一紙承諾書，一式兩份，各執一端，從此井水不犯河水。不過，處暑之后的秋日，“冷熱交換試拳腳，一場秋雨一場寒。”老成中帶著一絲頑皮，說好了橋歸橋路歸路，有時卻出爾反爾，給一點涼爽又暴曬個一兩日，讓人覺得老不正經。

出暑后，凌晨第一縷淡淡的魚白，是從輕盈的浮云間擠出來的。大地早醒了，青草理順了秀發，黃葛樹挺直了腰身，房子靜靜的，一擦眼也亮了。早間靜好，積聚一夜的涼氣到處潑灑，低垂的柳枝兒疏疏密密，伸入池水，又騰起一陣涼意。處暑的晚間最好，烈日一點點西沉，心有不甘，把一張圓臉憋得紫紅色。夜幕拉起，華燈初上，憋在房子里的人陸續出門，短衫小褲、平地拖鞋，小河邊、公園里、廣場上，到處都是納涼的人。或跳舞，或快步，或沒有目的地晃蕩，任何一種方式都是對涼意的誠摯接納和歡迎。城里的秋夜在地面，鄉間的秋夜全在燈光和月色中。屋內燈光驅散了夜的黑，屋外月光撥開云層，卻點亮了夜的白。銀色的月光下，田野里的晚稻是濃密的老綠，蛙聲不見，倒是有鳴蟲嘶嘶間或傳來，豐收的消息就在這動靜之間泄漏了。秋夜的涼風從山谷里趕來，從田野中飛來，蒲扇一翻轉，胸中丘壑豁然。

“天地乾坤始漸肅，鷹隼捕鳥稷乃登。”鷹乃祭鳥、天地始肅、禾乃登，這是處暑三候。秋高氣爽，鷹擊長空。鳥雀兒長了一夏的膘，鷹隼垂涎已久，用他人的膘養自己的肥，此刻正當時。天地間萬物開始凋零，人活一世，草木一秋，或霜紅，或落葉，或屏氣靜立，猶如人知天命，不驕不躁，不慍不火，精氣熬不過鬢白，血色抵不過龍鐘，守住當下，順勢而為，歲月便是如此靜好。秋熟了，稻、黍、稷、麥、菽，五谷豐登。此時，我國南方大部分地區搶抓農時，及時退水曬田，除草殺蟲，田間的細節便是生活的關鍵。處暑日夜溫差大，夜寒晝熱，雨日無多，稻子白天吸收養分，晚上儲存，成熟速度比早稻快許多。“處暑谷漸黃，大風要提防”“處暑滿田黃，家家修廩倉”。農人心中有氣象，舉手投足全靠手腳經驗。田野“盡帶黃金甲”時，農人甩開臂膀，果斷開鐮，風起云涌，趕在白露前顆粒歸倉。也在此時，南方大部分地區林果陸續成熟，棉花吐絮，農民忙完田里忙土里。天道酬勤，好日子是用汗水澆灌出來的。

秋令處暑，是節令的句讀，也是民俗的樂章。處暑期間恰逢傳統中元節，民間俗稱“七月半”。舊時從七月初一開始舉行祭祖儀式，燃香燭，燒紙衣，敬奉先人。其間蜻蜓蛾蝶漫天飛舞，天陰地厚，給節日增加諸多肅穆氛圍。“七月半鴨，八月半芋。”古人認為農歷七月中旬的鴨子最肥美，營養最豐富，故而多地有處暑吃鴨習俗，北京、江蘇沿襲至今，并有互贈鴨子風俗，意謂“處暑送鴨，無病各家”。

處暑以后，沿海一帶多解海禁，多地要舉行開漁節。在有些地方，農作物收割前后，農家要舉行各種儀式來拜謝土地爺。或殺牲口到土地廟祭拜，或把旗幡插到田中央表示感恩。農歷七月十五，有的地方還盛行祭祀土地和莊稼，將供品撒進田地，燒紙叩拜，將剪成碎條的五色紙纏繞在農作物的穗子上。其實，無論何種儀式，都是坊間對處暑時節的感恩和敬畏。

經過一夏的高壓和酷暑，此刻人體代謝逐漸平緩，出汗明顯減少，極易困頓，產生“秋乏”。按照中醫理論，要內修中氣，宜早睡早起，飲食清淡，多吃西紅柿、茄子、馬鈴薯、葡萄和梨等食物。

養生之道在心境。處暑之后，天高地闊，云淡風輕，秋意不容辜負。可以擇一閑暇，邀三五家老少，去登山，去踩水，去看絢爛的山色和乳白的流嵐，與處暑相擁而歡。