坐船本不是什么稀奇事，如果我說(shuō)在環(huán)縣坐船，那可就有點(diǎn)驚掉下巴的感覺(jué)了。

但凡關(guān)注過(guò)環(huán)縣的人，以及環(huán)縣本地人，都知道環(huán)縣跟這些詞緊密關(guān)聯(lián)：沙漠邊緣、干旱少雨、山大溝深……

既然是干旱少雨，那要如何去坐船呢？

這就不得不提及一個(gè)地方——唐臺(tái)子水庫(kù)。是的，位于合道鎮(zhèn)的唐臺(tái)子水庫(kù)可謂是環(huán)縣境內(nèi)為數(shù)不多的且比較有名的水庫(kù)了。

我就是在唐臺(tái)子水庫(kù)上坐船去上學(xué)的。

從我家到合道鎮(zhèn)（當(dāng)時(shí)是合道鄉(xiāng)）初級(jí)中學(xué)，必須要經(jīng)過(guò)唐臺(tái)子水庫(kù)?？墒?，水庫(kù)上并沒(méi)有橋（現(xiàn)在已修建三座橋），我們要通過(guò)水庫(kù)的方式有三種：坐船、繞遠(yuǎn)和等待。

每次繞遠(yuǎn)都是翻山越嶺、爬坡過(guò)溝的，少則一個(gè)小時(shí)，多則兩到三個(gè)小時(shí)的路程。就算我已經(jīng)練就了每小時(shí)10里路的步行基本功，也還是會(huì)在繞遠(yuǎn)幾次之后打起退堂鼓。外加我身上背著未來(lái)一周的干糧，有時(shí)候還會(huì)背幾本書(shū)或者作業(yè)什么的，想想就覺(jué)得很辛苦。

爸爸似乎看穿了我的想法，也不忍心讓我每周往返繞遠(yuǎn)了。

“以后來(lái)回就坐船吧！每周給你兩塊錢(qián)。”

我爸做這個(gè)決定，是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。

畢竟我家那時(shí)候窮得叮當(dāng)響，除了種地、放羊，再無(wú)其他收入，每年下來(lái)都是入不敷出。每到我們兄妹三個(gè)上學(xué)前夕，家里就開(kāi)始給羊加膘，準(zhǔn)備賣(mài)羊。跟十里八鄉(xiāng)的親戚、左鄰右舍們借錢(qián)也是常事。

我聽(tīng)到了這語(yǔ)氣的堅(jiān)決，但也看到了他臉上隱隱約約的憂愁。

但終究是可以坐船上學(xué)了，也終于可以和小伙伴們走在一起了。

周日去學(xué)校時(shí)，從周臺(tái)峁梁上往下走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見(jiàn)橫在水面上的兩條船。一條木船，一條鐵船。

木船是純木板制作，比較輕、穩(wěn)定性差，算上劃船的人，最多能坐五——船行速度較慢，且左右搖晃得厲害，第一次坐時(shí)，把我嚇出一身冷汗。

只有當(dāng)劃鐵船的趙老頭不在的情況下，我們才會(huì)選擇坐木船。

鐵船不知道是從哪里買(mǎi)回來(lái)的，看起來(lái)也挺簡(jiǎn)陋，但在當(dāng)時(shí)已經(jīng)感覺(jué)很高大上了。坐在鐵船上，比較穩(wěn)當(dāng)，行船速度也快。據(jù)趙老頭自己講，最快可以達(dá)到40碼，一次最多可以承載20多人。我雖沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)，但還是信服地點(diǎn)頭應(yīng)和著。

不管是木船還是鐵船，坐到河對(duì)岸都是五毛錢(qián)。每周來(lái)回學(xué)校，我固定的坐船費(fèi)是1元錢(qián)，剩下的1元錢(qián)，我也不會(huì)輕易花掉，會(huì)悄悄攢下來(lái)，以備哪一周家人忘記給錢(qián)了，拿出來(lái)應(yīng)急。

趙老頭的家就在河邊不遠(yuǎn)處。每次去學(xué)校時(shí)，倘若他不在船上，我們干脆就到他家里找他，讓他劃船渡我們過(guò)河。從學(xué)校返回時(shí)，也只需喊上兩嗓子，他就劃著船過(guò)來(lái)了。

獨(dú)立船頭，迎風(fēng)劃漿的趙老頭，是那時(shí)候我心目中的英雄，他的地位僅次于我的語(yǔ)、數(shù)、外老師。

尤其是遇到下雨或刮風(fēng)的惡劣天氣，坐船就比較危險(xiǎn)。即使是趙老頭的那條鐵船，也會(huì)在大風(fēng)中搖晃不止。有時(shí)候，風(fēng)太大，船體搖晃得很厲害，感覺(jué)拴在河邊的鐵船都快要被大風(fēng)掀翻了。

于是，便會(huì)謹(jǐn)慎地提醒趙老頭：“趙爺爺，風(fēng)大危險(xiǎn)，要不我們等風(fēng)停了再過(guò)河吧？”

這個(gè)時(shí)候，趙老頭總是會(huì)表現(xiàn)得異常自信，一邊拍拍胸脯，一邊沖著我們笑道：“呵呵，放心，包在我身上！”

只見(jiàn)他猛抽幾口玉石煙嘴，煙斗上的火星子一亮一亮的,他趕忙用粗厚的大拇指按住煙斗，生怕被風(fēng)吹起。接著再次緊抽幾口，待煙斗里的煙葉和煙根混合物都快要化為灰燼時(shí)，掄起長(zhǎng)煙桿在旁邊的老榆樹(shù)干上猛磕幾下，將煙斗里的煙灰磕掉，嫻熟地將煙桿掛在了脖子上。

這時(shí)，他一個(gè)箭步便跳到船頭上，隨著鐵船一塊搖晃。

“你們看，鐵船晃成啥樣，都翻不了。咱們這兒的風(fēng)，刮不到半夜是不會(huì)停止的。”

“上學(xué)要緊，快上船！”

經(jīng)過(guò)趙老頭的一番演示和勸說(shuō)，我們幾個(gè)才漸漸打消了疑慮，上了船。

來(lái)到船上，趙老頭讓我們四人分坐船的兩邊，以保持船體平衡。他則不緊不慢地?fù)u起船槳，并不時(shí)地通過(guò)調(diào)整左右船槳的力度，來(lái)掌控鐵船的前進(jìn)方向。即使大風(fēng)肆虐，鐵船也沒(méi)有偏航。

我們幾人也幫不上什么忙，只是靜靜地坐在船上，看趙老頭在大風(fēng)中搏擊。船還沒(méi)劃到河中央，我就發(fā)現(xiàn)趙老頭已經(jīng)汗流浹背了。本已累得夠嗆，但他還專門(mén)講自己的游泳本領(lǐng)，以及自己如何勇救落水者的故事。我知道，這是在為我們寬心。

終于，我們幾人平安到達(dá)河對(duì)岸了。趙老頭卻并不急于劃船返回，而是坐在船頭拿出了大煙鍋，再美美地享受一鍋。

等到我們讀初二的時(shí)候，與趙老頭已經(jīng)很熟識(shí)了。坐船也不再緊張了，也不擔(dān)心船會(huì)不會(huì)翻等問(wèn)題了。遇到趙老頭心情好的時(shí)候，他便會(huì)劃著船順流而下，一直將我們送到水庫(kù)閘門(mén)處，才讓我們上岸。這樣的話，就讓我們少走好幾里的路程。

到了每年的初冬或初春時(shí)節(jié)，水庫(kù)上只結(jié)了一層薄冰，人們已經(jīng)無(wú)法在冰面上行走了。于是，趙老頭每天早晨都會(huì)早早地起床，來(lái)到水庫(kù)的船上，開(kāi)始破冰。說(shuō)是破冰，其實(shí)就是用船槳硬生生地打出一條航線來(lái)。

這條航線，保證了河兩岸人們的正常通行，更是我們這些學(xué)生的求學(xué)之路。

初三畢業(yè)之后不多幾年，庫(kù)區(qū)就陸續(xù)新建了兩座橋。

坐船上學(xué)的日子，已經(jīng)一去不復(fù)返了。那位劃船的趙老頭，也已離開(kāi)了人世。

可是，水庫(kù)還在，記憶還在……

(作者系環(huán)縣思源實(shí)驗(yàn)學(xué)校教師)