????外公和外婆把庸常的生活過成了詩。

????外婆本是河南人，民國鬧饑荒時，被我的外曾祖父、也就是外婆的父親用一條扁擔、兩只筐，一路上挑著她們姊妹倆逃荒西行，落腳到了平涼。

????外公是本地人，原是鐵路工人，上個世紀五十年代生活困難時，撇了工作，回了老家，娶了外婆。

????外公和外婆屬于最沒有夫妻相卻相安無事地過了一輩子的夫妻——

????先拿說話來說，外公一天說不上幾句話，甚至說不上幾個字，縱使說，也就不外乎“對”“好”“算了”。因而，我小小年紀就不止一次地聽人說外公“瓷”，外公“犟”。

????外婆就不一樣，外婆是個“話匣子”。如果把外公、外婆說的話分別做一個統計的話，我估計外婆一輩子說的話有外公的一萬倍，而且我敢保證，這樣說一點都不過分。外婆說話都是短句，句號特多，話題轉化“天馬行空”且毫無邏輯。她可以坐在你家土炕的邊上，上說天文地理，下說雞毛蒜皮，往往是第一句是“毛主席那會兒人活得精神”，第二句就是“原畔李家的驢下了個騾駒”，第三句又是“蒸饅頭要多放點堿面子，不要蒸酸”。等我媳婦過了門，外婆有了外孫媳婦，心里高興，也樂得來我家逛，我和媳婦呢，也樂得和老外婆斗嘴皮子找樂，所以，有時我們會冷不丁地碰幾句，有時，故意在外婆的話中找一個由頭互相“吵起架來”。比如，外婆說“炒菜油不要太熱，操心把辣椒面子炒焦了”時，我就借機罵媳婦“笨蛋，不長眼睛”。每當這時，外婆就會“噌”地從炕邊溜下去，邊走邊說：“兔崽子，攆我走哩。你兩個要打起架來，可與我沒關系噢。”其實，這時，我們三個心里誰都清楚，我們好著哩，我和媳婦好著哩，外婆也好著哩。

????再拿干活來說，單說燒炕吧。外公愛睡熱炕，也會燒炕。天暖了，他把牲口吃剩的草曬干，煨入炕洞；天冷了，他把牛羊驢糞曬干，和上掃來的草皮、樹葉煨入炕洞。他們的火炕，冬春真烙，夏秋不潮。

????外婆愛睡熱炕，但從不燒炕。外婆實在麻利，農閑，每天下午做了飯、洗了鍋、喂了豬，她總會到莊前的大梨樹下面和姐妹們開“莊頭坐談會”去了。等回來，要么是繁星滿天，要么是晚霞鋪地。這時候，外公往往就一句話——“你狗的就是個野！”罵歸罵，炕照燒，無怨無悔地燒，幾十年如一日地燒，呵呵，看來，這罵，非真罵也！

????還有，外公、外婆都疼惜錢，他們挖藥、拾杏子賣的錢，晚輩給的錢，都舍不得花。外公攢的錢，去世的時候，囑咐用在孫子、孫女身上，墊補上學；外婆的錢，給了舅舅，買農用車、買化肥。

????外公、外婆都愛我。外公愛我，每到外公窯里去，他總會從褥子下面摸出核桃、棗來。結婚了，到外公家去，我們兩口老不愿意單住總是到外公窯里去“蹭炕”，這樣，一直到外公去世。外婆愛我，小時我怕她，怕事沒做對她罵，怕學習不好她打，我那時想：我的外婆怎么不像別人的外婆那么和善啊。1994年，麥收期間，我中暑了，本來是個小問題，但外婆到另外一個村子找醫生開藥，跑到山里來經管我吃下，那一刻，我知道我這個外孫，在外婆心里有多重，她已經失去了一個外孫了（就在前一年的臘月，我弟弟生病去世了），她不許我再有一點點閃失。

????我對外公和外婆抱愧有加。外公癱瘓臥床的后幾年，曾經讓我買一個手動的理發推剪，由于我的大意和涼薄，到外公去世，錢在我的兜里，外公沒見到推剪！外婆喜歡旁人的銀手鐲，我覺得我媽媽去世了，我和我的媳婦有這個義務。買是買了，也花了個買銀手鐲的價錢，但還是因為我倆的少不更事，我們不是在專業的首飾店買的，這讓我現在都抱憾不已......