?

當它成為鄉村不可或缺的時候，在隴東，你知道我說的是哪一樣莊稼。?

這是我守望了一年的土地。從到高莊的那天，它就無遮無攔地呈現在眼前。出門進門，都在那里；夢里夢外，不時憶起。我瞅著它，它盯著我，像相戀的人，情到深處，不能忘，又豈能忘？從荒蕪到豐收，從綠色到金黃，從弱小到強大，從節令到時序，改變的一直在改變，不變的也許今生都不變。

“夜來南風起，小麥覆隴黃。”與其說在守望一季麥子，不如說在守望生命，守望心靈，守望另一個難以言說的自己。一段寂寞，能與麥子朝昔相伴，哭過，笑過，也算值了。

蹲在地旁，注視著隨風而起的洶涌。四十多年，一掠而過，從未如此近地觀察過。麥子羞澀了，背過臉去，那身姿，豐滿又細發。原來它們和我們一樣，有方臉、有圓臉、有茄子臉、有棗核臉，更多的是麥子臉。有的見了人，熱氣地想遞一鍋旱煙；有的矜持著，還沒走近，就斜著身子，不許弄臟它的衣裳；有的長得魁梧，一看就是喝酒吃肉、大大咧咧、沒心沒肺的；有的弱不禁風，像害著癆癥，只等著閻王爺收走最后一口氣；有的飽滿著，汁水溢出了芒刺，渴望著鐮刀那鋒利的瞬間；有的沉甸甸地低下了頭，長吁短嘆，思考著生死命題......

人生和土地一脈相通，寒門出貴子，好地也產癟籽。

一只白色的蝴蝶，像一襲輕盈的舞者，在波濤之上翩躚。月光下，群山無言，四野蒼蒼，一股股灼熱，幾乎令蟲子們失聲，有的，還在驚慌失措地往外爬，那悉悉索索的聲音，像潛行的隊伍。狗叫不像以往那么密集了，偶爾一兩聲，似乎嫌窯里的呼嚕聲過于吵了。月光也懂得了珍惜，不再輕易揮灑，獨獨照著一塊塊麥地，不讓消失。人們睡著，心卻懸著，操心著天上的雷聲和閃電，囈語里，嘟囔著：“千萬千萬不要下一場冷子啊！”

這會兒的麥子，一株比一株躁動，脾氣火爆，攥著拳頭瞪著眼，鼻息粗重，輕易別碰，小心傷著你。

再等一等，讓風再吹一吹，讓月光再浸潤，讓日子再曬一曬、晾一晾，讓孩子氣一點點收斂，讓成熟的包漿再濃郁些，讓耐心再忍耐，讓火焰止熄，讓喜慶再醇厚一些。

“黃了，黃了！”一株比玉米還高的小麥，像我初來乍到的好奇，踮著腳，不停朝四周張望。看它，一副急切的樣子，身板下還有幾片黃中透綠的葉子呢！

麥子的黃與黃土的黃截然兩色，前者炫耀，后者深沉。炫耀者炫耀一時，深沉者深沉一世。麥子年復一年，一茬茬倒下，大地無言，穩如泰山。

我是去年親眼目睹這塊地下種的，旋耕機無情劃開土地，一道一道深溝，散發著熟土氣息，大地憋得太久，呼吸瞬間炸開。種子像一串雨露撒進泥土，還沒來得及再看一眼陽光，連那聲“哎呦”一起，很快就被磨平。喧鬧歸于平靜，閑云野鶴的日子，在黃土深處汩汩流淌，風刮過、雨飄落，霜無情、墑留下，婚喪嫁娶，土地不老。即使冬天，在厚厚的積雪之下，麥苗也緊緊蜷縮，弓腰抱團，依偎取暖，不忘初心。

是該了結一下前塵往事了。那塊曾讓主人猶豫不決的地塊，最終成了一方血脈賁張的麥子。如果土地還有尊嚴，農人還有榮譽，那么，這塊麥子就是一枚勛章。日子可窮可富，炕頭可長可短，尊嚴和榮譽不可拋棄！額頭的皺紋不答應，雙手的老繭不答應，老牛不答應，鐮刀不答應，那幾孔黑色的窯洞不答應，死，也不答應！

遙想以往，麥子像海一樣湮過心頭，睡炕上都想收麥的事。女人生娃可以撂下，杏滿枝頭可以不顧，飯可以不吃，覺可以不睡，娃娃學都可以不上，麥子一定要虎口奪糧。“足蒸暑土氣，背灼炎天光。力盡不知熱，但惜夏日長。”苦是苦，可那更多的是一種快樂呀！豐收在望，喜悅在頭，幸福無與倫比地美麗。主人老了，卻不服老，他要讓這塊麥地，替他年輕。紅小豆沒人種了，燕麥沒人種了，荏沒人種了，種麥的越來越少，都奔著玉米和瓜果蔬菜而去！麥子，在茍延殘喘；麥子，走在絕望的邊緣；麥子，關乎信仰和圖騰，成為一種鄉村念想。

總有幾把鐮刀沒有失寵，從窯洞里跑出來，越過聯合收割機的高頭，頂著烈日，汗如雨下，銹跡之上再度斑斑，還在掙扎，直到累成一條吐著舌頭的狗，卷曲成一條無力的繩索，死去！

這幾天，掃帚酩酊大醉，使勁地抽風，豁了命和卷揚機較勁，新嶄嶄的，帶著羽毛一樣的葉子，一片片飄落，像一把失魂落魄的大刀，終于滿嘴豁牙，下場了。

鄉村，人像流水一樣淌走，村莊被衰草掩埋。打馬經過的人，唱著經久流傳的歌——“黃了，黃了！”